
PATİKALAR
Resmi Tarihe Çentik

PATİK
A

LA
R    Resm

i Tarihe Ç
entik

Kaos GL Derneği
PK 12 Tunus PTT Kavaklıdere - Ankara 

Telefon: +90 312 230 0358
Faks: +90 312 230 6277

E-posta: bilgi@kaosgldernegi.org
www.kaosgl.org



PATİKALAR
Resmi Tarihe Çentik

Yayına Hazırlayan: Yıldız Tar
Kaos GL Sözlü Tarih Ekibi: Semih Varol, Umut Güven, Yıldız Tar

Deşifreler: Berivan Koç, Deniz Mutlu Taşyürek, Semih Varol, Umut Güven
Düzelti ve Son Okuma: Karin Karakaşlı

Proje Danışmanı: Umut Güner

Yayımlayan: Kaos Gey ve Lezbiyen Kültürel Araştırmalar ve Dayanışma Derneği 
(Kaos GL)

Birinci Baskı: Aralık 2019, Ankara

Bu kitap parayla satılamaz. İnsan haklarının desteklenmesi amacıyla yapılan ve ticari 
olmayan etkinliklerde serbestçe kullanılabilir.

Kaos GL Derneği
PK 12 Tunus PTT Kavaklıdere - Ankara 

Telefon: +90 312 230 0358
Faks: +90 312 230 6277

E-posta: bilgi@kaosgldernegi.org
www.kaosgl.org

Tasarım
Ceket Medya

Basım
Ayrıntı Basımevi, Ostim-Ankara

Bu kitap, Rosa Lüksemburg Stiftung’un (RLS) desteğiyle yayımlanmıştır. Bu, kitap içeriğinin 
RLS’nin resmi görüşlerini yansıttığı anlamına gelmemektedir.



İÇİNDEKİLER

ÖNSÖZ: 	 7
İnsan en çok neyi özler?

GİRİŞ: 	 10
Kırık ve parçalı tarih güzeldir

EVVEL ZAMAN İÇİNDE…	 14
Umut Güner: Yozgat’ta ormana karşı kapatılan perdeler
Mine Yanat: Kız Lisesi’nde saklambaç
Oya Burcu Ersoy: Lojman çocuğu özgürlüğü
Yasemin Öz: Yatılı okul tertip sistemi
Özgür Azad: Dışarı bakılan sınıf camı
Salih Canova: Cihanbeyli’de bir köy-dünya
Tuğrul Eryılmaz: 70’ler 80’ler panoraması

KARŞILAŞMALAR	 25
Esmeray Özadikti: Körfez Kızları
Ali Erol ve Ali Özbaş: Büyük ve Küçük GP Maceraları
Oya Burcu Ersoy: Acaba ben L nokta nokta mıyım?
Buse Kılıçkaya: Kağıt bardak kesiği
Yasemin Öz: Benim gibi birisi var mı?
Öner Ceylan: Sanki evime geldim
Yeşim Tuba Başaran: Ben sıradan bir insanım, nasıl böyle bir şey olabilir?
Umut Güner: Bir insan ömrünü neye vermeli?
Can Yaman: Toy, canlı, deneyimsiz insanlardık
Özgür Azad: Vahaydı onlara ulaşmak bile
Uğur Alper: Bir bidon kayganlaştırıcıyı küçük şişelerde dağıttık
Yasin: Her yerde benim gibi birini buluyordum

ÇOĞALMALAR: KAOS GL DERGİSİ	 47
Ali Erol: Fotokopiden de önce
Ali Özbaş: Söz uçar yazı kalır
Ali Erol: Yoksulluğun da yoksulluğu
Ali Özbaş: Ve çıktı!
Yeşim Başaran: Katlıyoruz sayfaları tek tek
Yasemin Öz: Ruhum o kadar lezbiyensin diyor ki!
Buse Kılıçkaya: Cezaevinde yoldaş
Özgür Azad: Muazzam bir şeydi
Salih Canova: Bir piknikten neler doğar?

93: MEYDANA ÇIKIŞ VE İSTANBUL’DA YÜRÜYÜŞ DENEMESİ 	 56
Mine Yanat: Ne demek eşcinsel terörist?



TOPLAŞMA MÜCADELESİ	 58
Ali Özbaş: İHD’den “kovulma”
Ali Erol: Bar ve kafelerde toplantılar
Mine Yanat: İstanbul ev toplantıları
Öner Ceylan: Lambda mekânlarda

ODTÜ, LEGATO	 60
Yeşim Başaran: Beni çaycı abiye sorabilirsiniz

DEMİR ATMA ZAMANI: KAOS KÜLTÜR MERKEZİ	 62
Ali Erol: İlk mekân
Oya Burcu Ersoy: Kültür merkezi buluşmaları
Umut Güner: Kafe-kültür merkezi tartışmaları

İSTANBUL’DA BİR YUVA: 
LAMBDAİSTANBUL KÜLTÜR MERKEZİ	 68

Öner Ceylan: Terkos Çıkmazı
Özgür Azad: İlk yer ve zincirleme kartopu…

ÜLKER SOKAK	 70
Esmeray: Ülker’de ne oldu?
Tuğrul Eryılmaz: Ülker Sokak benim kafamda hep çok acıdır

GECELER, GECELER	 75
Şevval Kılıç: İstiklal’de on yedi trans kadın kulübü vardı!
Salih Canova: Gece hayatının değişim ve dönüşümü
Uğur Alper: 90’larda lubunya gece hayatı

SAPPHO’NUN KIZLARI	 82
Yeşim Başaran: Kendi deneyimimizle ilgili nasıl 
konuşacağımızı bilmiyorduk
Oya Burcu Ersoy: Militan dönemler

SES VERDİK DÜNYAYA: 
LAMBDAİSTANBUL AÇIK RADYO’DA	 86

Uğur Alper: Bir demo kasetten programa
Öner Ceylan: RTÜK sansürü de var tabii

BAHARANKARA-GÜZTANBUL	 88
Yeşim Başaran: Basın açıklaması ve iki buçukuncu gün…
Öner Ceylan: Ev ağırlamaları
Uğur Alper: Çocuklar 29 Ekim’i kutluyorlar!

1 MAYIS 2001: KAOS GL SOKAKTA!	 90
Oya Burcu Ersoy: Burdayız!
Buse Kılıçkaya: Örgütlüyüz!



2003: MİKROFONU ALDIK ELİMİZE, SEMPOZYUM	 91
Umut Güner: Her yeri afişledik
Oya Burcu Ersoy: Açılış konuşmasında açılma
Buse Kılıçkaya: Eyvah, annemler en ön tarafta!

ALIŞIN, BURADAYIZ: 2003 İSTANBUL ONUR YÜRÜYÜŞÜ	 99
Can Yaman: Hep provası yapılmıştı
Esmeray Özadikti: Küçük bir bayrağımız vardı
Mine Yanat: Seneler sonra bir heyecan!
Öner Ceylan: O an sadece attığımız bir adımdı bizim için
Yeşim Başaran: 2004 ve kutular
Özgür Azad: Nerden nereye?

DERDİME DERMAN: 
LAMBDAİSTANBUL DANIŞMA HATTI	 102

Yeşim Başaran: Nasıl kuruldu?
Esmeray: Sorular, sorular

KADIN KADINA ÖYKÜ YARIŞMASI	 104
Oya Burcu Ersoy: Nasıl başladı?

UZUN YOLUN DURAĞI: KAOS GL ARTIK DERNEK!	 105
Yasemin Öz: Nasıl oldu?

LAMBDAİSTANBUL KAPATILMA DAVASI	 107
Yeşim Başaran: Dava ve görünürlük
Özgür Azad: Toplumsal etkisi

PEMBE HAYAT KURULUYOR	 108
Buse Kılıçkaya: Saldırılardan öz örgütlü mücadeleye!
Umut Güner: Kuruluş

2006: BURSA’DA SALDIRI	 111
Yeşim Başaran: Aynı gökyüzünün altında değil miyiz?





7Patikalar

ÖNSÖZ: 
İnsan en çok neyi özler?

Varlığımız kadar farklı özlemlerimiz var elbet. Ama bir de ortaklaşabilece-
ğimiz hasretler bulunur. İhtiyaç anlamındaki hasret. İşitilmeyi ister misal insan 
çünkü ses vermek zaten başlı başına zorlu bir eylemdir. Hikâyemizi emanet et-
meyi ve güvenebilmeyi dileriz. Bu gök kubbede hoş bir sadâdan daha fazlası ola-
rak baki kalabilmeyi…

Resmî anlatıları sadece devletler oluşturmaz. Tıpkı faşizme de sadece makro 
politikada rastlanmadığı gibi. Hatta ne kadar alıntılasak o kadar yetmeyecek olan 
Ingeborg Bachmann’ın dediği gibidir: “Faşizm, atılan ilk bombalarla başlamaz, 
her gazetede üzerine bir şeyler yazılabilecek olan terörle başlamaz. Faşizm, in-
sanlar arasındaki ilişkilerde başlar, iki insan arasındaki ilişkide başlar.” Hâl böyle 
olunca, toplum hafızasındaki ezber söylemleri yıkmak için biricik insan hikâye-
lerine, çatlaktan sızan hakikate bakmak gerekir. Patikalar: Resmi Tarihe Çentik 
kitabının yaptığı tam da bu işte.

Patika dediğin engebeli bir keçiyolu. Dahası verili, yapılı bir yol değil. Sen 
onu ısrarlı ayak izlerinle aşındıra aşındıra çizersin. Bu kitapta sesini duyduğumuz 
herkes işte o patikayı ayrı ayrı ve birlikte örenlerden. LGBTİ+lar’ın duymazdan 
gelinmiş, dahası tahrif edilmiş ya da ahkâm kesilmiş hikâyesi.

Burada birinci elden özneler var. Kendi varoluşu için bin bir ayrımcılığa, ce-
halete, önyargıya karşı mücadele vermek durumunda kalanlar “Hazırsanız baş-
layalım” diyor adeta. Siz kulak verebildiğiniz, dinlemeyi öğrenebildiğiniz ölçüde 
ulaşacak bu hikâyeler yerine. O yüzden sadece anlatılana değil, tatlış, yani, hani, 
şey kelimelerine, ünlemlere, iç çekişlere, susuşlara ve üç noktalara da talip olma-
nız şart. 

Son otuz yılımıza, gıyaplarında örülen eğreti anlatıları parçalayarak bakan, 
baktıran on yedi insan… Hareket tarihi açısından dönüm noktası olan olayları 
anlatırken bile kendi küçük hayatlarının koca ayrıntılarını paylaşan, bu şekilde 
seslerden örülü yepyeni bir tarih ve arşiv sunan on yedi insan… Ve elbette hafı-
zaya, tarihe ve arşive bambaşka bir yerden bakılması gereğinden yola çıkan, başta 
kitabı yayına hazırlayan, projeyi doğuran Yıldız Tar olmak üzere bütün bir ekip… 
Hepsine ayrı ayrı minnettarım.



8 Patikalar

Burada hatrı olan mekânlar ve insanlar var. Hayatın o tuhaf karşılaşma ve 
tesadüfleri. Çocukluk ve ilk gençlik yalnızlıkları. Kendine norm diye dayatılan 
düzen içerisinde biçili hiçbir rolü yakıştıramayanların sahiciliği. Siz hiç ansiklo-
pediden bir tanım arayıp benden başkaları da varmış diye sevindiniz mi? Hay-
vanlar gibi adeta koklaya koklaya kavimdaşınızı aradınız mı? Mutluluk ve ıstırap, 
coşku ve öfke, hayal kırıklığı ve umut iç içe. 

Svetlana Aleksiyeviç, sözlü tarih ve edebiyatın sınırlarını bulanıklaştırarak 
yepyeni bir tür ve dil yaratırken bir meramı vardı: “Tarih sadece olgularla ilgi-
lenir, duygular güverteye alınmaz. Onlar tarihe de alınmaz. Ben zaten dünyaya 
insancıl bakıyorum, tarihçi olarak değil… Ruhun tarihçisiyim. Bir yandan, belirli 
bir insanı inceliyorum evet, ama diğer yandan ondaki ebedi insanı da görebilme-
liyim. Ebediyetin titreşimini. İnsanda her daim mevcut o şeyi. Duygularımızdan 
mabetler inşa ediyorum… Arzularımızdan, hayal kırıklıklarımızdan yaşanmış 
ama elimizden kayıp gidebilecek şeylerden.”

Svetlana Aleksiyeviç bu kitabı okusa, nasıl da etkilenirdi diye düşünmeden 
edemiyorum. Anlatıcıların ilk gençlik hevesiyle paylaştıkları o bir dönem elden 
ele çoğaltılmış fanzinler gibi bu kitabı sokaklara, bekleme salonlarına, esnaf lo-
kantalarına, kantinlere, otobüs duraklarına bırakmak istiyorum. 

Sesler hem birbirine hem bize konuşuyor. Hatırlayanlar, anılarını sil baştan 
temize çekerken, yılların deneyimiyle bugünü de yaratıyor. Zamanın döngüsel-
liğini görüyoruz bir kez daha. Döne döne yaşadıklarımızı. Ayıranlara inat buluş-
tuklarımızı.

İnsan en çok neyi özler? Kendini açıklamak, savunmak zorunda kalmamayı. 
Doğrusundan anlaşılmayı. Başka hikâyelere teğellenmeyi. Hayatla bir olmayı. Ve 
elbette varoluşundan taviz vermemeyi. 

Kimi zaman mutant hikâyesi gibi tınlıyor anlatılanlar. O derece yabanıl, ken-
diyle ne yapacağını bilemeyen bir hâlden farklı olan her şeyinin aslında kudretin 
ta kendisi olduğunu keşfedenler… Sakınmadan anlatıyorlar her şeyi. O yüzden 
bir imtihandır artık dinleyebilmek de. 

Tam da transfeminizm ve HIV+ tartışmalarının orta yerinde afili cümlelerle 
bilmediğin hayatlara dair ahkâm kesmenin nasıl bir utanç kaynağı olduğunu da 
gösteriyor bu hikâyeler. Görmek isteyene tabii.
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Muhalifim derken faşizmi yeniden üretenler için tokattır bu kitap. Öyle ol-
sun, suratta patlasın, fena utandırsın isterim. Ha kimsenin zerre serzenişte bu-
lunduğu bile yok. Nefret dilinden en çok çekmiş, hedef gösterilmiş, sokak or-
tasında öldürülmüş, cenazesine sahip çıkılmamışlar; tekmili birden hayat diye 
bedel ödemişler insanın her hâlini anlar. Güler geçer hoyratlığınıza son kertede. 
Usul usul, ince ince anlatır derin derin susar. Muhatabını bekler dinlemeye.

Muhatap mısınız bu hikâyelere? Hazırsanız, başlayalım o hâlde.

Karin Karakaşlı
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GİRİŞ: 
Kırık ve parçalı tarih güzeldir

Hafıza meselesinin gündemime girmesi Kaos GL’de sözlü tarih çalışması yap-
mayı konuştuğumuz günlere denk geliyor. 2014’te konuşmaya başladığımız söz-
lü tarih çalışmasını 2018’de hayata geçirebildik. İki yıldır sözlü tarih çalışmamız 
devam ediyor. Her yeni görüşme ile birlikte biricik bir hayatın hikâyesine ortak 
oluyoruz. Her hikâye yeni bir kapı açıyor ve bizi yeni bir dünyaya davet ediyor. 
Davete icabet ettiğimizde ise o dünyanın yeni coğrafyalarında gezintiye çıkıyo-
ruz. Kalp atışlarına, baş ağrılarına, el titremesine, ilk heyecanlara, hayallere, hayal 
kırıklıklarına, utanca, utançtan onura giden duygu serüvenine, öfkeye, şefkate, 
merhamete dair şarkılar dinliyoruz gibi hissediyorum her görüşmede.

Sözlü tarih için yola çıkarken, aklımızda tekil ve kişisel hikâyeler arasında 
köprü kurmak gibi bir hedefimiz vardı. Köprüler inşa ederek kişisel hafızadan 
kolektif olana varmayı diliyorduk. Ancak yolda biz de değiştik, dönüştük ve ki-
şisel olan ile kolektif olan arasındaki sınır bulanıklaştı. Sınırın kaotik bir hale 
bürünmesi ile birlikte köprü metaforundan da uzaklaşmaya başladık. Köprüler, 
duygusal bağlara dönüştü. Duygular, rasyonel olanın alanına göz dikti ve o alanı 
geri kazandı. Peki bu nasıl oldu?

Heteronormativite, güncel olanı şekillendirmenin yanı sıra bir tarih anlatısı 
sunar. Sunduğu anlatıda ezelî ve ebedî bir heteroseksüellik ve buna eşlik eden 
natrans olma hali vardır. Güncel, hiyerarşik bir ayrımcılık ideolojisi olan hetero-
normativitenin tarihle ilişkisi tam da kendini işlevsel, düzenleyici, kontrol edici, 
disipline edici bir ideoloji olarak kurma arzusunda saklı. Ezelî ve ebedî normatif 
cinsellik ve cinsiyet fantezisi ile heteronormativite, lubunyanın tarihini parçalar. 
Büyük anlatıların dışına iter. Her dışlama stratejisi gibi buna eşlik eden bir içer-
me stratejisini de çalıştırır. Zamana, mekâna, kültüre ve topluma göre değişse 
de; içerme stratejisi cinsellikler ve cinsiyeti zapturapt altına almanın önemli bir 
aracına dönüşür. Tarihsel anlatılar söz konusu olduğunda bu içerme stratejisi pa-
nik anlarında gelişen komedi unsuru, tuhaflığın tarihi, sıradışı hayatlar, marjinal 
deneyimlerine dönüşür. İlk kez 1920 yılında psikiyatr Edward J. Kempf ’in çok 
dar ve “hemcinslerle uzun süre aynı ortamda kalmak” üzerinden ortaya attığı 
“eşcinsel paniği”1 kavramı tarih yazımının ve tarihi algılama biçimlerimizin ref-

1	 Kavram her ne kadar “eşcinsel paniği” olarak kullanılsa da bu yazıda LGBTİ+ paniği şeklinde 
kavramın anlamsal dizgesini genişleterek kullanacağım.
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lekslerini anlamak konusunda faydalı olabilir. Kempf ’in “klinik düzeyde bir pa-
nik” olarak tanımladığı eşcinsel paniğini psikolojinin alanından çıkartıp sosyolo-
jik düzleme taşıdığımızda şunla karşılaşıyoruz: Eş zamanlı, senkronik ve kronik 
olarak işleyen dışlama ve içerme mekanizmaları, eşcinsel paniğini araç ve amaç 
olarak kullanmakta beis görmez. LGBTİ+ paniği araçtır, çünkü 80’lerin medya-
sında trans kadınlar için kullanılan “Beyoğlu’nda fink atan nonoşlar”, “erkekten 
dönme”, “kadın giysili erkek sesli”2 gibi ifadeler bütün bir kimliği tanımlamak 
için kullanılan kelime öbeklerine dönüşür. Bu tanımlama LGBTİ+ paniğini yara-
tır, araçsallaştırır ve bu panik üzerinden işkenceyi meşrulaştırmak için panikten 
beslenir. Bu panik aynı zamanda amaçtır. Ulaşılması gereken bir merhaleyi işaret 
eder. LGBTİ+ paniği hedeftir de bu anlamda.

Bu arkaplandan beslenerek kendimize sorduğumuz ilk soru şuydu: Panikle 
parçalanan bir tarihi nasıl bir araya getirebiliriz?

Walter Benjamin, Parıltılar’da Paul Klee’nin Angelus Novus’una, tarih mele-
ğine bakar. Gözleri, ağzı ve kanatları açık; yüzünü geçmişe çevirmiş tarih meleği, 
“bizim bir olaylar zinciri gördüğümüz noktada, o tek bir felaket görür, yıkıntıları 
birbiri üstüne yığıp, onun ayakları dibine fırlatan bir felaket.” Benjamin; meleğin 
orada kalmak, ölüleri diriltmek, parçalanmış olanı yeniden bir araya getirmek 
isteğinden bahseder. Orada kalmak için değil belki, ölüleri diriltmek için de değil 
ama parçalanmış olanı bir araya getirmek; boşluklardan, enkaz gibi görünenden 
sızan parıltının peşine düşmek için… Parıltıyı bir araya gelişlerde, birbirimizin 
gözüne bakışlarda, hamamlarda, parklarda, yurt odalarında, barlarda, kahveler-
de, sokaklarda, kazı alanlarında, arşivlerde, sinemalarda aradık.

25 yılı geride bırakırken izlerimize bakmaya karar verdik. İzleri izlere ekleyip 
ördüğümüz tarihi; hatırladıklarımızı; unuttuklarımızı; kırılan, bölünen, patika-
lara ayrılan, bazen nehir gibi akan, bazen bir göl gibi bekleyen tarihimizi konuş-
mak istedik.

İkinci sorumuz ise arşive dairdi. Arşiv çoğu zaman rasyonel, tutarlı, akılcı 
bir yığın olarak düşlenir. Üst üste eklenmiş, birikmiş, kronolojik bir yığın. Peki 
lubunya arşivi böyle midir? Heteronormativitenin parçaladığı hayat hikâyeleri 
ve tarihin arşivi nerelerde saklıdır? Pembe Hayat Kuirfest’in 2016’da çektiği bir 
kısa film, bu soruları yanıtlamada yeni bir kapı açabilir. Filmde yuvarlak masanın 
etrafında arşiv tartışılır. Ve firari bir arşivin mümkünlüğü, arşivin delil bırakma 
işlevi ve dahası sürekli arşivi yıkma eğilimi önplandadır.3 Onur Çimen de hem 

2	 https://www.kaosgl.org/haber/remziyenin-haklarini-ve-haber-etigini-hice-saymak , Son 
erişim tarihi: 18 Ekim 2019

3	 https://vimeo.com/221641206 , Son erişim tarihi: 18 Ekim 2019
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K24’teki yazısında4 hem de Kaos GL’nin Bellek ve Tarih Konferansı’nda5 bu soru-
yu ve queer bir tarih yazımının kaynakça arayışındaki çelişkileri yineler: Kaçak 
bir arşiv mümkün müdür?

Bu soruların bizim çalışmamızdaki karşılığı Sara Ahmed’ten ilhamla arşivi 
ve tarihi duygulanımsal bir süreç olarak ele almak yönünde oldu. Klasik bir arşi-
vci ve tarihçi yaklaşımıyla görüştüğümüz LGBTİ+lar’ın tarihini dinleyebilmemiz 
mümkün değildi. Dahası, kişisel olana iade-i itibar girişimimize uygun da değil-
di. Bu sebeple sözlü tarih yöntemini tercih ettik ve yine bu sebeple bir döneme, 
olaya ve temaya odaklanmak yerine hayat hikâyelerini dinledik.

Yapmaya çalıştığımız bir diğer şey ise, olgulara ve tarihsel dönemeçlere odak-
lanmak yerine, o olgu ve dönemeçlerin çağırdığı hislere bakmak oldu. Örneğin 
bizim için esas olan, 2003’te LGBTİ+ hareketinin ilk kamusal etkinliklerinden sa-
yılan Lezbiyen ve Geylerin Sorunları ve Toplumsal Barış İçin Çözüm Arayışları6 
Sempozyumu’nun tarihsel öneminden ziyade Oya Burcu Ersoy’un o konferansta 
ailesine açılma hikâyesi, açılış konuşması yaparken ellerinin titremesi, heyecanı 
ve o heyecanın bugüne nasıl taşındığı idi.7

Bütün bu parçalı tarih anlatıları arasında köprü kurma niyetimiz yolda değişti 
ve dönüştü. Köprüler yerine birbirini çağıran hislere evrildik. Öyle ki 80’lerde bir 
kız lisesinde yaşadıklarını ve hislerini anlatan Mine Yanat’ın anlatısı8; Umut Gü-
ner’in ansiklopedide “homoseksüel” kelimesini bulduğundaki hisleri9 ile konuşur 
hale geldi. Yine Umut Güner’in, Yozgat’ta komşusunun oğluyla evde seks yapar-
ken perdeleri kapatması ve ardından “başka perdeler yaratıyor olması gerektiği-
ni” düşünmeye başlaması10, Yasemin Öz’ün “Benim gibi birisi var mı?” sorusu ve 
bir Murathan Mungan kitabında gizlenen hikâyesi11 ile birbirini tamamladı.

Çalışma sırasında izleri; 70’lerde bir kız lisesinde, 80’lerde trans kadınların 
bedenlerini delik deşik eden gazetelerde12, Güvenpark’ta13, 90’larda bir hamam 

4	 https://t24.com.tr/k24/yazi/queer-tarihin-belirsiz-kaynakcalari,1822 , Son erişim tarihi: 18 
Ekim 2019

5	 https://www.kaosgl.org/haber/bir-mucadele-bir-kulturun-tek-sozcusu-olmaya-yeterli-midir , 
Son erişim tarihi: 18 Ekim 2019

6	 https://www.kaosgl.org/haber/kaos-glnin-hikayesi , Son erişim tarihi: 18 Ekim 2019
7	 https://www.youtube.com/watch?v=81xBvBHp68g, Son erişim tarihi: 18 Ekim 2019
8	 https://www.youtube.com/watch?v=4zwqD3e7Sl0, Son erişim tarihi: 18 Ekim 2019
9	 https://www.youtube.com/watch?v=hSeePU52Xm4, Son erişim tarihi: 18 Ekim 2019
10	 https://www.kaosgl.org/haber/bir-insan-omrunu-neye-vermeli--renkli-ekran-soylesileri-u-

mut-guner, Son erişim tarihi: 18 Ekim 2019
11	 https://www.kaosgl.org/haber/benim-gibi-birisi-var-mi--renkli-ekran-soylesileri-yasemin-oz, 

Son erişim tarihi: 18 Ekim 2019
12	 https://www.kaosgl.org/haber/ulker-sokak-ve-bohcadan-tasanlar--renkli-ekran-soylesile-

ri-esmeray, Son erişim tarihi: 18 Ekim 2019
13	 https://www.youtube.com/watch?v=Eymb42zdbyk, Son erişim tarihi: 18 Ekim 2019
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köşesindeki coşkuda14, ev toplantılarında15 ve nice mekânda aradık. Arayışımızın 
yankısı her anlatıda başka başkaydı ve şunları fark ettik: Kırık ve parçalı tarih gü-
zeldir. Anlatılar başlı başına tarihtir. Tarih, hisler bütünüdür ve hatırladıklarımız 
unuttuklarımızı, unuttuklarımız ise hatırladıklarımızı çağırır. Kolektif tarih ise 
büyük anlatılarda değil, birbirine konuşan hislerde saklıdır.

Bu sorular ve arayışların bir ürünü olarak elinizdeki kitap ortaya çıktı. Devam 
eden sözlü tarih çalışmamızda bir durak olarak görebileceğiniz bu kitabı okuma-
ya, istediğiniz sayfadan başlayabilirsiniz. Her bir pasajda size seslenecek, sesine 
ortak olabileceğiniz bir hikâye ile karşılaşacaksınız. Kitapta 90’lar ve 2000’lerin 
başında Kaos GL ve Lambdaistanbul’la yolları kesişen 17 kişinin hikâyesi yer alı-
yor. Çalışmamızı ilk etapta 90’larda benzer dönemlerde kurulan ve hâlâ çalış-
malarını sürdüren bu iki örgütle sınırlı tuttuk, ancak ilerleyen süreçte daha da 
genişletmeyi umuyoruz. 

Bu kitap ile LGBTİ+ hareketinin tarihini anlatma gibi bir gayemiz yok. Bir ki-
tabın kısıtlılıklarının farkındayız. Bu kitap o tarihi yaşayan kişilerin hafızaların-
dan süzülen bir hikâyeler bütünü. Önümüzdeki dönemde çalışmayı çeşitlendir-
mek, ses veremediğimiz, ulaşamadığımız kişilere ulaşmak ve yeni video, söyleşi 
ve kitaplarla hafıza yolculuğumuzu sürdürmek niyetindeyiz.

Görüşmeleri söyleşiler şeklinde yayınlamak yerine tematik bölümlere ayır-
mayı tercih ettik. Bu sayede kırık ve parçalı tarihe hak ettiği değeri geri vermeyi 
umut ediyoruz. Görüşmecilerimizin hikâyelerinin arasına dış ses olarak girme-
mek de bir diğer tercihimizdi. Sizi görüşmecilerimizle tamamen baş başa bırak-
mak istedik.

Bu çalışmanın başlangıcından itibaren bizimle bilgi ve deneyimini paylaşan 
Gülay Kayacan’a ve bizle görüşmeyi kabul edip içtenlikle hikâyelerini paylaşan 
bütün görüşmecilerimize teşekkür ederiz.

Artık aramızda yer almayan bütün dostlarımıza özlem, bizle görüşmeyi ka-
bul eden bütün görüşmecilerimize hürmetle…

Yıldız Tar
Kaos GL Medya ve İletişim Program Koordinatörü

14	 https://www.youtube.com/watch?v=hSeePU52Xm4, Son erişim tarihi: 18 Ekim 2019
15	 https://www.youtube.com/watch?v=ExqXr1izcTM, Son erişim tarihi: 18 Ekim 2019
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EVVEL ZAMAN İÇİNDE…

Umut Güner: Yozgat’ta ormana karşı kapatılan perdeler
Yozgat’ta doğdum. 1994’e kadar Yozgat’ta yaşadım. Liseyi orda bitirdim. An-

nem babam öğretmen. Öğretmen bir ailenin çocuğuyum. Onun hem tatlı tatlı 
fırsatları hem de evde de eğitim öğretimin devam ettiği ‘güzelliği’ içerisinde bü-
yüdüm. Taşrada öğretmen çocuğu olmanın sınıfsal olarak bir getirisi de vardı. 
Tabii çocukken bunu hissetmiyorsun ama kendini kalburüstü hissediyorsun. An-
nemle babam tatlı insanlardı. (Gülüşmeler) Ama farklı dünyaların insanlarıydılar 
biraz da. Annem çok kuralcıydı. Standartları olan ve o standartlar ve normlarla 
yaşamayı seven biriydi. Babam da annemin sevdiği normların dışında kendini 
konumlandırıp orda mutlu olmayı tercih eden biriydi. Doğal olarak o gerilimi 
de hep yaşıyorduk biz. Bir yandan da ikisinin bizim gelişimimizde, eğitimimizde 
uzlaşamıyor olmalarının yarattığı bir güzellik vardı. Kendiliğinden özgür kala-
biliyordun. İşte annem mesela bazı şeyleri norm olarak babamın takip etmesi 
gerektiğini tembihliyordu. Ama babam bu oyunu oynamak istemiyordu. Annem, 
babam takip ediyor zannediyordu. O alan, inanılmaz özgür bıraktıkları bir alana 
dönüşüveriyordu. Yol açmadığı yerler, annemin kontrolü babama bırakmadığı 
yerlerdi. Eve geliş saatleri, çıkış saatleri vesaire gibi daha böyle somut günde-
lik hayatı planlamaya dönük şeyler. Bir de bir yaşa kadar, on dört on beş yaşına 
kadar, annemin yarattığı baba normuyla gerçek babamın normları arasında bir 
farklılık olduğunu fark etmedim. Annemin “Baban buna kızar, baban buna izin 
vermez, bunu babana sorman lazım” dediği şeyler gerçekten hayatımızda varmış 
gibi davrandım. Ama belli bir yaştan sonra baktım aa aslında babam için de onlar 
bir değer atfetmiyor. O zaman, tamam ben babama soruyorum, ben babamdan 
istiyorum, ben babamla hallediyorum gibi tatlışlıklar… Mesela evde gündelik ha-
yatı planlarken, günlük giriş çıkış saatleri sorun olurken yazın amcamlar geldiği 
için babamla beraber yaz boyu ya da anneannemle beraber ilçede ya da köyde 
zaman geçirdiğimde saat kaçta eve girdiğim, kaçta çıktığım, kiminle napıyorum, 
nerdeyim, karanlık oldu ve ben dışardayım gibi meseleler sorun olmaktan çıkı-
yordu.

Yozgat, Ankara’ya yakın bir yer. O yüzden biz sinemaya Ankara’ya giderdik. 
Dört saat bir yol gider, film izler ve dört saat geri dönerdik. Yozgat’ta tek bir tane 
kitabevi vardı. O kitabevinden tek kitap sipariş ettiğinde akşam babam, “Böyle 
bir kitap istemişsin” diyordu. Yani hani o küçük taşra; herkesin herkesi tanıdığı, 
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herkesin herkesin naptığını bildiği ve ispiyonladığı bir yerdi. TRT2’de Okuduk-
ça diye bir program vardı. Tezer Özlü’yü tanıtmışlardı. Sonra kitapçıya herhal-
de aynı gün sipariş vermişim. Kitabın gelmesi iki buçuk ayı neyin bulurdu. Ben 
unuttum gitti; Tezer Özlü kimdi, niye istedimdi. O gün akşam babam şey dedi, 
istediğin kitap gelmiş. Bu bilginin birden karşına çıkması bunaltıyordu. 

Bir diğer şey de benim babam ıııh şey fazla- tatlı sert olmayan, bayağı sert 
bir adamdı. O sertliğinden dolayı eşcinselliğimi babamdan gizlemem gerekiyor-
du. Babama yakalanmamam gerekiyordu. Bu, çok net zihnime kazınmış. Ama 
diğer yandan da hiç kimse babamın üzerinden bana saldıramıyordu ve bu bana 
inanılmaz bir koruma kalkanı oluşturuyordu. Ben şu anda giymeyeceğim kadar 
kısa şortları giyip sokakta şortla gezip hiç kimsenin laf atmadığını da biliyorum. 
Ha, keşke laf atsalar dediğim insanlar vardı. Baktıklarını, laf atsalar da hissetsem 
dediğim, ama atmıyorlardı. 

O muhafazakâr şehirde yaşarken, şey yapıyorsun… Komşumuzun oğluyla 
evde seks yaparken perdeleri kapatmışız. Çünkü seks yaparken perdeler kapatı-
lır. Bu arada Yozgat’ta evimizi gider görürseniz, karşısı ormanlık arazi. Öyle bir 
yerde perde niye kapatılır? Tabii annem kendi ezberlediği kodlar üzerinden beni 
anladı. Sonraki bir süreçte bunu gizlemem gerektiğine dönük, yani daha doğrusu 
bunu yaşamamam gerektiği, bunun olmaması gerektiği yönünde bir müdahalesi 
oldu. On bir, on iki yaşlarındayken psikiyatriste de gitmeden güzel bir konuş-
masını yaptı. Bunu yaşamamam gerektiğine, bunun yaşanmaması gereken bir 
durum olduğuna dair tatlı tatlı konuştu. Ben orda şeyi anladım; haa, ben bunu 
yaşıyorsam da perdeyi kapatmayıp ama başka perdeler yaratıyor olmam gereki-
yor. Ondan sonra uzunca bir süre o oyunu oynamaya devam ettim.

Benim çocukluğumun geçtiği dönem 12 Eylül sonrası… 12 Eylül sonrası en 
çok hatırladığım şey, polisten korkmam gerektiğiydi. Babam sürekli gözaltına alı-
nıp bırakılıyordu. Onun işkenceye uğradığını gördük. Ama bir taraftan da tam 
tersi bir aile var. Ailede yaşantı var. Tek kanallı televizyon, siyah-beyazdan renkli 
televizyona geçişi hatırlıyorum. Bir taraftan da eşcinselliğin çok konuşulmadığı 
bir yerdi aile. Şeyi biliyorum mesela çocukluğumda, Galatasaraylı Semih vardı, 
ona âşıktım ben. Galatasaraylı olmuştum sırf o yüzden. Onun posterlerini asıyor-
dum hep. Meydan Larousse’ta homoseksüel kelimesini bulmuştum. İşte eşcinsel-
liğin hastalık olduğunu söylüyordu. Böyle şey, siyah Meydan Larousse… On dört 
ciltti. Ben o homoseksüel kelimesini bulduğumda inanılmaz rahatlamıştım kendi 
adıma. Çünkü beni tarifleyen bir şey vardı. Hani hastalık diyor, şu diyor, bu diyor 
ama… Böyle bir iki paragraflık bir şey. Ha, ben buyum diyordum. Bu arada böyle 
salak salak annemler evde olmadığında bazen o maddeyi açıp okuyordum. Aa, 
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evet ben buyum deyip geri kapatıyordum. Sonra annemin o kontrol manyaklı-
ğından kaynaklı o maddeyi okuyor olmam anlaşılır diye, ansiklopedinin hep aynı 
yeri açık olacak diye bir sürü sayfasını okuyordum. Sırf annem anlamasın orayı 
okuduğumu diye. Öyle bir tatlışlıkla geçirdiğim bir zaman dilimiydi. 

Benim anneannemin bahçesi vardı. Bisikletim vardı. Kendi mahallemizden 
çocuklarla flörtleşmek yerine anneannemin bahçeye bakmaya gidip, o bahçede o 
mahallenin çocuklarıyla flörtleşiyor olmak, annemin gözlerinden uzak duruyor 
olmayı beraberinde getiriyordu bu durum. Öyle bir güzellikler sağlıyor sana. An-
neannemle benim yalnız olduğumuz zamanlarda eve gelen gidenin kim olduğu-
nu anneannemin çok takmadığını fark ettim. Odaya girip biriyle odaya kapanıp 
iki saat sonra odadan çıkıyor olmamı anneannem dert etmiyordu. Ders çalışıyor-
lar, diyordu kendince herhalde. 

Anneannem tatlı bir insandı. Annemle babam kuzenler. O kuzen olma iliş-
kisi üzerinden anneannem sadece annemin annesi değil, aynı zamanda babamın 
halası olarak bizim evdeydi ve bunu hissettiriyordu. Babam da “O benim halam”, 
diyordu. Anneannem despot bir anneymiş. Ama tatlı bir anneanne idi bize karşı. 
Toplam yirmi dört torunu var. Dördünü o büyüttü. Ona sorduğunda kaç torunun 
var diye dört tane diyordu ve beni de onlardan biri olarak sayıyordu. Annemin 
bütün o gözetleme, aşırı kontrol ve denetleme müdahalelerine anneannem ken-
diliğinden müdahale edip onları bozuyordu. Anneannem benim hangi evde niye 
uyuduğumu, niye uyandığımı, gün boyu nerde olduğumu bilmiyordu. Sadece 
onun yanında olduğumu hissettiriyordu. O da bana inanılmaz derecede güven 
veriyordu. On üç, on dört yaşında herhalde böyle annemle sürekli kavga eder-
lerdi. O kavgaların birinde ben şey demiştim ona, “Anneanne ben evlendiğimde 
seninle birlikte yaşayacağım.” O da “Ha ha evlenirsin sen” gibi bir şey söyledi. 
Orda böyle hani, şok oldum. Bir yandan korktum. Sanki sırrımı başka biri daha 
biliyor gibi… O suç ortaklığı öyle gelişen bir süreç gibi diye düşünüyorum. Çün-
kü ondan sonra daha rahat davrandığımı düşünüyorum onun yanında.

Bir de abim var. Abimle ilişkimiz biraz şeydi. Onun ilk çocuk olması ve ilk 
çocuk olmasından kaynaklı şımartılma halleriyle gerilimli. Abimle en temel kı-
rılma herhalde beni geniş ailenin içinde bir yemekte tatlı olmayacak bir tarzda 
ifşa etmesiyle gelişti. Komşumuzun oğlu vardı. Onla biz oynaşıyorduk. Muhte-
melen onu da fark etti. Ve herkesin içinde “Anne, Umut götünü siktiriyor” gibi 
güzel bir tabirle… Mesela o çok ilginç. Benim hafızam çok iyi olduğu halde şeyi 
asla hatırlamıyorum; o yemekten sonra, o abim bunu dedikten sonra noldu o 
yemekte, biz eve nasıl geldik, ertesi gün nasıl bir gündü, bir hafta sonrası nasıl bir 
gündü… Bende yok. Yani hiçbir şekilde hatırlamıyorum. Keşke annem yaşasaydı 
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da onla konuşma imkânımız olsaydı… Daha sonraki süreçte ben de zihnimde 
bayağı geri plana atmışım. Çünkü yirmili yaşlarda ben annemlere tekrar açıldım 
“Ben geyim” diye.

Mine Yanat: Kız Lisesi’nde saklambaç
63 doğumluyum. İstanbul, Kasımpaşa doğumluyum. İstanbul’un yerlisi sa-

yılırım çünkü atalarım Fatih kökenli. Liseyi Nişantaşı’nda kız lisesinde okudum. 
Orada fazla dayanamadım tabii. İkinci sınıfta beklemeye kalınca, o zaman-
lar Mecidiyeköy Lisesi’ne geçtim. Şimdi İstanbul bu kadar kalabalık değildi bir 
kere. Cinsel yönelim açısından bakarsak, rahat değildi tabii. Hiç rahat değildi, 
gizli saklıydı her şey. Benim olayım aslında üniversite yıllarından da önce, şey-
de, Nişantaşı Kız Lisesi’nde… Cinsel yönelimimden dolayı zaten kız lisesinden 
ayrılmıştım. Bütün etrafım kız, yapacak başka bir şey yok. Çekiniyorsun, sanki 
herkes seni biliyormuş gibi hareket ediyorsun. Öğrenmişlerdi zaten, sınıf hocası 
öğrenmişti. Düşün kızların arasındasın, ne yapacağını şaşırıyorsun. Acaba yanlış 
bir hareket ederim de öğrenirler mi? Acaba bir hareketim ters gelir mi? Böyle iç-
güdüsel olarak şey davranıyorsun. Sonra bir kıza âşık oldum orda. Tuvalette öpü-
şürken yakalandık. Öyle olunca tabii, kızın ailesinin de sözü geçtiği için benim 
gitmem gerekliydi. Sessiz sedasız ayrıldım okuldan. Ben gidiyorum zaten dedim. 
Mecidiyeköy’de, karma bir okula geçtim. Daha rahatladım yani. En azından iste-
dim mi kendimi gizleyebiliyordum.

Oya Burcu Ersoy: Lojman çocuğu özgürlüğü
30 Ocak 1980 doğumluyum. Diyarbakır’da doğmuşum. Beş ay kalmışız ora-

da. Babam askeriyede görevliydi. O yüzden bayağı bi gezdik. Beş ay sonra Bar-
tın’a taşınmışız. Dört sene de Bartın’da yaşadım. Sonra Ankara altı sene. Sonra üç 
sene Balıkesir. Babam emekli olunca da tekrar Ankara’ya geldik. 93’ten beri de 
Ankara’dayım. Ben lojman çocuğuydum yani. Hep böyle belli bir kutu içinde de-
nilebilir. Çok fazla dışarıyı bilmeden yaşadık. Lojmanda olunca da daha güvenli 
olduğu için istediğin zaman dışarı çıkıyorsun. Öyle akşam dışarı çıkmak, sorun 
olmuyor. İstediğin zaman arkadaşlarınla vakit geçiriyorsun. Lojmanda her şey 
oluyor. Spor yapabiliyorsun, istediğin gibi arkadaşlarınla geziyorsun, tozuyorsun. 
Gazinolar falan oluyor. Oralara gidip eğleniyorsun. Tatil köyü gibiydi orası aslın-
da. O yüzden zevkliydi. Sadece yasaklar biraz zordu. Mesela çimlere basmak ya-
saktı bayrak garnizonunda. Çimlere bastığın zaman inzibatlar peşinden koşturu-
yor düdük çalarak. Kaçıyorduk falan. Ama o bile eğlenceliydi. Yasakları çiğniyor 
olma hali eğlenceliydi. Onu bile oyun haline getirebiliyorduk. Bisiklet kullanmak 
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yasaktı. Mesela benim en çok üzüldüğüm şey o. Ben bisiklet çok böyle arzulu-
yordum ama Balıkesir’e taşınana kadar bayrak garnizonunda bisiklet kullanmak 
yasaktı. Çünkü -işte asker mantığı, bisikletli bir çocuğa araba çarpmış, ölmüş diye 
yasaktı. Lojmanda yaşayınca biraz izole de oluyorsun. Evde siyaset konuşulmazdı 
bizde. Annem Atatürk milliyetçisi, öğretmen. Baba asker. Annem CHP’li zaten 
ama babam mesela asla konuşmadı. Hiç bilmedik. Babam emekli olduktan sonra 
onu da fark ettim. Gerçekten çok izole büyümüşüm. Biraz dünyadan bihaber bü-
yümüşüm. Öyle olması istenmiş belki de.

Ailede cinsel yönelim, cinsiyet kimliği filan hiç konuşulmadı. Mesela ben 
dört yaşıma kadar erkeğim demişim. Adım Ali, benim küçük bi pipim var şeklin-
de geziyormuşum. Ondan sonra annemler tabii bunu başkalarına anlatıyorlardı 
gülerek. Babam gayet radikal bir çözüm bularak beni bir sünnet düğününe gö-
türmüştü bu sebeple. Çünkü önce psikoloğa götürüyorlar. Psikolog diyor ki sizin 
suçunuzdur. Yani kız gibi davranın, etek giydirin, o zaman kızım diyecek falan 
diye. Ondan sonra böyle bir şey imkânsız çünkü ben etek giydirmek istedikle-
rinde ağlıyorum. “Kızım” dediklerinde bağırıyorum, çağırıyorum “Ben kız deği-
lim, ben erkeğim, adım Ali” şeklinde. Hatta sarışınım bana kalsa. Sadece cinsel 
yönelim olarak değil. Bi reddediş ve isyankârlık durumu var yani. Ondan sonra 
işte sünnet düğününde babam izlettiriyor olayı. Diyor ki sen erkeksen, sana da 
bu olacak. Ondan sonra bir daha erkeğim demiyorum ben korkudan. Ama erkek 
Fatmalığım devam ediyor tabii ki. Ben kendimi bildim bileli şeye isyan ettim, onu 
hatırlıyorum. Abim var benim. İşte abim bana su getir dediğinde “Kalk, ben niye 
getiriyorum? Sen kendin al” derdim. Eşitliksizliğin farkında olma ve ona dair 
böyle bir isyan içinde olma durumumu hatırlıyorum. 

Regl olduğum zaman, memelerim çıktığında bedenimi sevdiğimi fark etme-
ye başladım. Hatta şeyi hatırlıyorum. 17 Ocak’ta ilk regl olmuşum. İlk kez kadın 
olduğum gün diye onu takvime kaydediyorum ve benim için önemli bir günmüş. 
Ondan sonra hareketlerimden dolayı “Erkek misin, bu erkeğin yapacağı iş” de-
diklerinde ben kızmaya başladım. Niye erkek yapsın? Kızlar da yapar. İşte erkek 
öyle oturur. Hayır, kızlar da böyle oturur. Bunu yapınca erkek mi oluyorum? İşte 
öyle konuşuyorsun, niye öyle konuşuyorsun? İşte kızlar öyle konuşmaz. Kim diyor 
kızlar öyle konuşmaz diye? Böyle şeylerim oluyordu. Ama arkadaşlarım arasında 
benden korkulduğunu, erkeklerin benden korktuğunu hatırlıyorum doğal olarak. 

Yasemin Öz: Yatılı okul tertip sistemi
1974 yılında Afyon’un bir köyünde doğdum. Çocukluğum üç yaşıma kadar 

köyde geçti. Çok hatırlamadığım bir yaş dönemi zaten. Sonra Denizli’nin ilçele-
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rinde geçti. Ailemin tayin olduğu yerlerde. 11 yaşımdan sonra Uşak’ta yatılı okul-
da yedi sene boyunca… Yazları Manisa Salihli’de geçti. Üniversiteyi kazanınca 
Ankara’da ve ondan sonraki yaşamım hep Ankara ve İstanbul… Muhafazakarlı-
ğın ve toplumsal yaşamın en sade haliyle, en kalıplaşmış haliyle yaşandığı yer-
lerdi içinde yaşadığım mahalleler. Ama Ege şehirleri olduğu için nispeten biraz 
daha liberal, açık yaşamın sürdürülebildiği yerlerde yaşadım. Yaşadığım yerler, 
muhafazakar şehirlerdi politik tercihleri anlamında. Ama yaşamın, gündelik ya-
şamın içinde çok kadınların sokaktaki varlığının baskılanması üzerine yaşayan 
şehirler değillerdi. Ben zaten bu şehirlerde ancak yazları yaşayabiliyordum hep 
yatılı okulda olduğum için. Yatılı okulda da yaşıtlarımla pek çok şeyi konuşabile-
rek, kendimi biraz daha ifade edebilerek yaşadım.

Benim anne tarafım Zonguldaklı ve Zonguldak’ın bir ilçesinde yazları an-
neannemlere tatile giderdik. Ve orada ben ilk gerçek hayattaki geylerle tanıştım. 
Çünkü iki tane açık eşcinsel vardı erkek ve bunlar biliniyordu şehirde. Karikatü-
rize ediliyorlardı. Ama karikatürize edilmek dışında dışlamak, iletişimi kesmek 
yoktu. Esnaf olarak çalışıyorlardı, biliniyorlardı ve alışveriş de yapılıyordu on-
lardan, sohbet de ediliyordu. Ege’de yaşadığım ilçelerde hiç böyle bilgiye sahip 
değilim. Hiç etrafta ne olup bittiğini hiç bilmiyordum ama yatılı okul benim için 
belirli anlamlarda bir lezbiyen olarak zorlu bir deneyimdi. Çünkü kız yatılı oku-
yorum ve çoğunluğu heteroseksüel kızlarla okuyorum. Benden başka bir şekilde 
LGBT varoluşa dair ipuçları gösteren bir iki kişi vardı. Yatılı okuldaki hiyerarşi 
çok fazladır. Bir yaş büyükler abladır, sen bir yaş büyüksen ablasındır. Senin ya-
şıtın olmayanlarla bir arkadaşlık veya iletişim çok kolay güçlenmez, herkes kendi 
dönemiyle… Tertip sistemi vardır. Ve ama ben arkadaşlarımdan çok sevgi gör-
düğümü, kötülükle neredeyse hiç tanışmadığımı düşünüyorum. Hatta rekabetin 
bile çok minimum seviyede olduğu bir okul hayatı yaşadım. Arkadaşlık ilişkileri-
nin o derece güçlü ve iyiliğe dayalı olduğu… Ama ben sonuçta LGBT bir çocuk-
tum ve bunu adlandırabileceğim bir terminolojiye veya bilgiye sahip değildim. 
Ama bunu bir şekilde dışa vuruyordum. Klasik bir kız çocuğu değildim. Çok kü-
çük yaşlarımda kızların ve erkeklerin yapamayacağı ve yapabileceği şeylere dair 
çok itirazlarım vardı ve dolayısıyla erkeklerin yapabileceği her şeyi yapabileceği-
mi düşündüm ve buna hakkım olduğunu düşündüğüm için o yaşta yol yordam 
bilmem mümkün olmadığından böyle biraz erkek çocuk gibi geziyordum. Kız 
çocuk muamelesi görmeyi kabul etmediğim için…

Ben LGBT bir çocuk olduğumu altı yaşlarımda falan fark ettim. Ama bunu 
ayırt etmek mümkün değildi. Senin diğer çocuklardan neden ve ne kadar farklı 
olduğunu ayırt etmen mümkün değil. Benim için temel ayırt edici şeylerden bi-
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risi de şuydu: Kızlar, erkeklerden hoşlanır ama ben hoşlanmıyordum. Öyle bir 
his duymuyordum. 11 yaşımda benim için çok netti artık. Bir kadına aşık olmak, 
sevgi duymak çok netti. Ama bu çok korkutucu bir şeydi. Kabul edilemez bir şey-
di. Okul idaresinde bazı öğretmenlerimi oldukça rahatsız etti bu durum. Benim 
aşırı yaramaz, taşkın, kural tanımaz tavırlarımı da biraz gerekçe göstererek beni 
psikiyatriste de götürdüler, ailemin yapmadığı şeyler yaptılar bana. Ergenlik buh-
ranlarımı hiçbir şekilde paylaşabileceğim hiç kimse olmadı. Kimlik arayışımı, 
kendimi tanımlama isteğimi paylaşabileceğim kimse olmadı. Buhranlı dönemler 
geçirdim ergenliğimde diye düşünüyorum. Ciddi bir sorgu, çarpışma ve korkuy-
du benim için. Bu sisteme uygun bir insan olmadığımı fark ettim. Ve büyük bir 
korkuya kapıldım. Sağlama aracı olarak hani intihar etmeyi bile denedim. Öyle 
söyleyeyim. Zorlu bir ergenlikti benim için.

Özgür Azad: Dışarı bakılan sınıf camı
80’lerde İstanbul genel olarak belki daha rahattı ama Şişli özellikle pek kri-

minal olmayan, çok güvenli, gece 1’de hâlâ sokakta, oynayabildiğimiz bir rahat-
lıktaydı. Sosyal olarak da rahattı genel olarak. Tabii ben azınlıkların azınlığıydım. 
O dönemin beyaz Türk ya da daha belli kesimleri çok rahatken, o sırada paralel 
olarak farklı rahatsızlıklar ve zorluklar aslında olabiliyor. Ben de Alevi-Kürt bi lu-
bunya olarak rahattım diyorum ama mesela küçükken de Alevilikle ilgili ailemin 
“Çaktırmayalım, bu bilgiyi gizleyelim” demek zorunda kaldığını hatırlıyorum. 
Beyaz Türk, seküler bir semtteydik. Bu konuların daha rahat konuşulabilmesi 
gibi durumlar da olmamıştı. Kürtlük zaten daha çok anlamadığım, geç yaşta an-
ladığım bi şeydi. Hani Sivaslı olmak işte Trabzonlu olmak gibi küçük yaşta zan-
nettiğim bi şeyken sonra idrak ettim, idrak ettirdiler daha doğrusu. 

Tabii çok küçük yaştan itibaren aslında bi farklılık olduğunu, bir tuhaflık 
olduğunu anlamaya başladık. Başladık diyorum, çünkü aslında herkes başlıyor. 
Özellikle oğlan çocukları sırf küfretmiyorum diye bile beni tuhaf görürdü. Bi dö-
nem böyle küfretmeye falan çalışıyodum çok böyle tuhaf gelse de bana. Hep bir 
yerden ele veriyordum ibneliğimi. Çok ne olduğu da konuşulmuyordu ama orta-
okulda başlamıştı ibne, kız gibi, karı kılıklı şeyleri, tacizler… 

Orta son benim için çok yoğun, travmatikti. 15 gün 20 gün okuldan kaçtım. 
Ailemden gizli ve… Okula gitmek istemiyordum bu baskılardan dolayı. Aileme 
de anlatamıyordum, yardım isteyemiyordum. Öğrendikleri zaman yine söyleye-
medim gerekçesini ve bayağı bir azar işittim. Yani okuldan kaçmışım muamelesi 
gördüm, hâlbuki çok başka bir durum vardı. Ortaokul bitince daha mutlu oldum. 
Lisede de çok süper değildi ama bir an önce bitsin, okuyayım hevesim vardı, is-
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teğim vardı. Hep izoleydim. Teneffüslerde şeyi hatırlıyorum, pek dışarı bile çık-
mazdım. Sınıfta camdan dışarı bakardım falan böyle, pastoral. Bahçeyi izlerdim 
zaten sevdiğim için. Lise dönemi içimde biraz ukdedir tabii, hani o olması gere-
ken sosyalleşme ne bileyim işte, bir beğendiğim, hoşlandığım birisine açılabilme, 
flört etme… Bunları hiç yaşayamadım. O lise aşkı kafası bende hep o yüzden 
devam ediyor. Yani birisiyle âşık olduğumda, sevgililik moduna girdiğimde hep 
böyle aptal, liseli ergen âşık tribine giriyorum bazen farkında bile olmadan. Çok 
içimde kalan bi şey. Acı bi şey aslında…

Salih Canova: Cihanbeyli’de bir köy-dünya
Orta Anadolu’da küçük bir Kürt köyünde yoksul bir ailenin dördüncü çocu-

ğu olarak doğdum. Ailem üçüncü kuşak sürgün Kürtler’den, Osmanlı dönemin-
de sürülmüşler, dolayısıyla orta Anadolu kültürüyle çok bağlantıları yoktu.

Sakin kendi haline mutlu bir çocuktum. Yoksul bir aileydik ancak köyde 
hemen herkes benzer koşullarda olduğundan bunun çok da farkında değildim. 
Evimiz sağlık ocağı ve okula yakındı. Sağlık ocağına atanan memurlar ve okula 
atanan öğretmenlerle ilişkilerimiz vardı. Lojman yetersizliği nedeniyle genellikle 
karı-koca sağlıkçı veya öğretmen olanlar atanırdı bizim oralara. Annem genelde 
bu memurların eşleriyle iyi ilişkiler geliştirir, köye uyum süreçleri ve özellikle 
onlar işteyken çocuklarının bakımları konusunda onlara yardımcı olurdu. Benim 
de köy dışındaki dünyayla ilk ilişkilenmem bu memurlar üzerinden oldu. Bu far-
kındalığın hem olumlu hem de olumsuz etkilerini yaşadım. Olumlu etkisi okuma 
yazmayı erken yaşlarda öğrenmem ve onların yaşamına öykünmem nedeniyle 
kendime çok küçük yaşlardayken farklı bir hayat tasavvuru kurmamdı. Olumsuz 
yanı da, yoksulluğumuzla yüzleşmem oldu. Onlar gibi değildik, onların çocukları 
gibi bir hayatım, giysilerim, oyuncaklarım yoktu.

Okula gitmeden okuma yazmayı öğrendiğim için ilkokul yıllarım hem kolay 
hem de başarılı geçti. İlkokul yıllarımda ufak tefek dışlanmalar dışında ne kim-
liğime dair bir farkındalık geliştirmiştim ne de cinselliğe dair. Bu konuda hatır-
layabildiğim çok az şey var. Memurların desteği ve ailemi ikna etmesiyle ilçeye 
ortaokula gönderildim. İlçe merkezi Türk ailelerin yaşadığı bir yerdi, ilçeye git-
mem, paralelinde ergenlik hem yoksullukla daha sert yüzleşmeme hem de cin-
sel kimliğime dair farkındalığımın gelişmesine yardımcı oldu. Farklı olduğumu, 
ayrımcılığı uğradığımı hissettiğim ilk dönemler bu dönemlerdir. Özellikle beden 
eğitimi derslerinde çok başarısızdım, ilçedeki öğretmeler köyden gelen çocukları 
pek sevmezdi. Sanıyorum ilçede yerleşik kişilerle geliştirdikleri ilişkilerin etki-
leri ve biraz da dönemin (80 darbesinin sonrası) koşullarının etkisiyle, açıktan 
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ayrımcılık uyguladıkları olurdu. Örneğin köylerden gelen çocukların hepsi bir 
sınıfta toplanmıştı. Sözüm ona kar yağdığından bütün sınıfın tatil edilebilmesi 
gibi olumlu bir gerekçeye dayandırılan bu tutumun bugün baktığımda ciddi bir 
ayrımcılık olduğunu görüyorum. Diğer sınıftaki çocuklar bizden daha iyi eğitim 
alıyor, dersleri hiç boş geçmiyor ve en kötüsü “özel” oldukları onlara hissettirildi-
ği için bizi küçümsüyorlardı. 

Ortaokuldan sonra liseye de yine ilçede aynı okulda devam ettim. Başarılı 
bir öğrenciydim, lisede başarılı öğrencileri toparladıkları ve biraz daha iyi eğitim 
verdikleri bir sınıf vardı. Beni bu sınıfa aldılar, sanırım hayatımın en önemli dö-
nemeçlerinden biriydi bu sınıfa alınmak. Bu sınıfta hem üniversiteyi kazanabi-
lecek düzeyde bir eğitim alma şansım oldu, hem de ilk kez bu sınıfta birine aşık 
oldum. Bu hikayenin geliştiği zamanlar zaten kimlik meselerini de ufak ufak an-
lamaya ve ilgilenmeye başlamıştım. O dönem ulaşabildiğim birkaç kısıtlı kaynağı 
(ERO Cinsel kültür Ansiklopedisi gibi) okumaya başladım, kendimi anlamaya, 
anlamlandırmaya, yolunda gitmeyenin ne olduğunu tanımlamaya çalışıyordum. 
Bir yandan da birini seviyor olmak hoşuma gidiyordu. Bir şekilde o çocukla aynı 
sıraya oturmayı da başarmıştım. Çok çalkantılı sayamayacağım ama çok iyi de 
diyemeyeceğim bir dönem geçirdim. Aynı zamanda köydeki çocukluk arka-
daşlarımdan biriyle, ufak tefek cinsel oyunlarla başlayan bir sürece girmiştim, 
aramızda üzerine hiç konuşulmayan ama zamanla zenginleşen bir cinsel ilişki 
başlamıştı. İkimizi de utandıran bir durumun içinde olduğumuzu düşündüğü-
müzden üzerine neredeyse hiç konuşmuyor ama fırsat bulduğumuz her an bir 
şeyler yapıyorduk. O arkadaşımla ilişkim üniversite yıllarım ve hatta sonrasında 
da devam etti.

Milliyet gazetesi cinsel sağlık ansiklopedisi gibi bir şey veriyordu, orada da 
eşcinsellik maddesini görmüştüm. Bu sanırım kendimi tanımlamama yardımcı 
oldu. Tam o dönemlerde yaz tatili için köye gelen üniversiteli yakınlarımızdan 
biri, Murathan Mungan’ın bir kitabını okuyordu. Sanırım Kaf Dağı’nı Önü’ydü. 
Ben de meraklı ergenim hemen okumaya başladım kitabı, şu an tam hatırlaya-
madığım “Erkekler kendilerinin de sikilebilecek birer varlık olduğunun farkına 
varmazlar” gibi bir cümle vardı kitapta. Hem bu kadar açık seçik yazılmasına şok 
olmuştum hem de yalnız olmadığımı anlayıp rahatlamıştım o cümleyi okuyunca. 
Dolayısıyla o saatten sonra iki şeye çalıştım; ilki “köyün ibnesi” olmamak, ikincisi 
de bir şekilde köyden çıkıp kendime bir hayat kurabilmek. Köyden çıkmanın yolu 
da üniversiteden geçiyordu. Üniversite benim için en çok bu açıdan anlamlıydı. 
Bu motivasyonla İzmir’i kazandım. 
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Tuğrul Eryılmaz: 70’ler 80’ler panoraması
Bana 1970’lerde birileri gelip -tabii o zaman LGBTİ denmiyor- Türkiye’de bir 

gey grup, 2018 senesinde gelip senle işte Türkiye’deki geylerin ve lezbiyenlerin 
durumlarını bir gazeteci olarak, bir aydın olarak, bu işlerin içinde gayet yakın 
yaşamış bir insan olarak konuşacaklar deseydi gerçekten şey derdim, bunlar iyice 
kafayı yemişler. “Yav nediyorsunuz siz” derdim. Tamam hayat gelişiyor mutlaka, 
her şey gelişiyor. Ama inan ki böyle bir şey aklıma gelmezdi çünkü bir kere zaten 
Türkiye’de benim kendimi bildiğimden beri, şöyle bir durum var: Her mahalle-
nin bir gey abisi ya da çocuğu var. Hatta işte lezbiyen bir iğneci Nuriye teyzesi de 
var. Bunlar evlere giren çıkan insanlar yani. Fakat şöyle bir durum da var yani, 
bunlar bir komedi unsuru, rahatlatıcı unsur, ya da hakikaten toplumun bir parça-
sı. O biraz da evlere göre değişiyordu. Sorma o da sana anlatmasın, herkes kendi 
hayatını yaşıyor. Yani şimdi bu dışlanma değilse, dışlanma yok o anlamda.

Bir kere bu 70’ler çok zor. O zaman TRT Haber Merkezi’nde başladım ben 
gazeteciliğe. Zaten böyle haberler görülmüyor. Gazetelerde çıkan şeyler de işte 
eşcinsel cinayeti, işte arkadaşına sarkıntılık etti, öyle şeyler. “Ya ne oluyor? Bunlar 
kim? Türkiye’de kaç kişi var bunlardan? Elli kişiler mi? Beş yüz kişiler mi? Beş 
milyonlar mı?” Bunun kıyamet kopması başlıyor. Zaten ama şu da var, ben hep 
şunu söylerim gazetecilik derslerinde de yani bir ülkedeki oluşan muhalefet bile, 
o kurumlar bile o ülkenin siyasetinden çok bağımsız olamıyor. O seni bir şekilde 
eziyor, zorluyor ve sen kendine kaçacak yerler arıyorsun.

12 Eylül’den bahsedeceğim şimdi. O kadar baskı var ki, nereden kaçacağını bi-
lemiyor insan. Tüm siyaset yasaklanmış neredeyse. Gazeteci kıvraklığı işte, aydın 
uyanıklığı, ne dersen de böyle bir şey... O dönem kadın hareketi çok önemli Türki-
ye’de. Eşcinsel hareket, şimdi LGBTİ hareket sanatı da kullanıyor. Ya burdan nasıl 
bir muhalefet yaparsın? Çok iyi hatırlıyorum, 80’lerin en başlarında biz Nokta’da 
çalışırken şöyle bir şey yaşadık. Yav iki sayfalık bir “eşcinsel olursa çocuğunuz” 
haberi yapacağız.. Ben varım, İpek Çalışlar, Güldal Kızıldemir, daha böyle ilk ekip. 
Yazgülü Aldoğan da galiba daha ayrılmamış... Böyle gayet akıllı insanlarız yani. 
Aklımız sıra zaten kadın hareketi ve feminizmi sokuşturmuşuz... Şimdi haberi 
yaptık. Patron da kötü adam değil. Oradaki hukukçular da var yani, bunlar sosyal 
demokrat aklı başında insanlar. Kıyamet kopuyor. “Ya” dediler, “siz burda hiçbir 
yerinde şey dememişsiniz, eşcinselliğin bir hastalık olduğunu söylememişsiniz.” 
Hadiiiii... O zaman böyle internetler minternetler de yok, kardeşim hani oturup 
işte Amerikan Psikiyatri Derneği de şu sayıda bunu böyle kabul etti. Ama neyse 
ki bilgimiz var. Anlatıyoruz. Hiç unutmam o sıralarda Duygu Asena da Kadınca 
dergisini çıkarıyor, onun da desteğiyle falan neyse… Biz bu haberi çıkardık. Ama 
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şunu eklemek zorunda kaldık, biz de çok zekiyiz ya, “Bazılarınca bir hastalık ola-
rak kabul edilen eşcinsellik…” Bize bu cümleyi koydurdular. Ama sonuç olarak 
biz çok mutluyuz çünkü haberimiz geçti, esas olarak bizim derdimiz o.

Bana sorulursa, Türkiye medyası tamam eskisi gibi değil, bu doğru. Yani çok 
ciddi muhabirler, editörler, hatta köşe yazarları var ve seslerini yükseltebiliyorlar. 
Bu hani sessizin sesi olmak lafı vardır ya gazetecilikte, bunu yapıyorlar. Ama hâlâ 
şeyi görüyorsunuz, LGBTİ’yle ilgili olan haberler genel haberlerin neredeyse ya-
rısı… Ama şimdi bu çok büyük başarı ben sana söyleyeyim. Artık bunu Kaos GL 
mi yaptı, Türkiye’nin aydınları mı yaptı, İngilizlerin dediği gibi sokaklarda bangır 
bangır bağıran screaming queenler mi yaptı, bunu bilemem. Ama sonuç olarak 
geldiğimiz yer şu; yüzde yüz kötü bir şeyden daha bilgili, daha bu işi bilen, daha 
bu işe kafa yormuş insanların yaptığı işlere gelindi. Bu da öğrenildi yani, ama 
bunun için de az bir şey ödenmedi. İşin sırf medya tarafına gidersek, medyadaki 
insanlarla çok iyi ilişkiler kurdular ve dertlerini anlatmayı başardılar. Bunu yine 
kendileri yaptılar. O anlattığı insanlar da muhabirler, editörler gey olsun ya da 
olmasın bir şekilde bu talepler karşısında dikkatli olmak zorunda kaldı.

Bir tür satış unsuru. Hani bir de eğlendireceksin ya, e bu da magazin işte 
diyorlardı, magazin bu da. Sen istediğin kadar sosyologlar de, araştırmalar yapı-
lıyor de, ciddi olarak bilmem ne de. Yahu hâlâ insanlara şeyi anlatmak zorunda 
kalıyorsun, böyle bir hastalık yok! Bunun tedavisi de yok.
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KARŞILAŞMALAR

Esmeray Özadikti: Körfez Kızları
80’li yıllardı. İlkokulu yeni bitirmiştim. İstanbul’a geldim dayımın yanına. 

Çıraklık yapmak ve meslek öğrenmek için. Dayımın yanında çalışamadım. On-
lar yağlı boya işi yapıyordu, dekorasyon işleri yapıyordu. Tiner çok kullandıkları 
için, bende çok fazla tiner alerji yapıyordu. Sürekli bayılıyordum. Sonra çeşitli 
işlerde çalıştım. Doğudan gelen bir çocuk İstanbul’da ne iş yaparsa, ben hepsini 
yaptım. On altı on yedi yaşlarında eşcinsellerle tanıştım artık. Lubunyalar der-
lerdi. Bizim dönemimizde eşcinsellik kavramı yoktu. Hatta çok yabancı geliyor-
du bize. Çünkü lubunyalık kavramı vardı. Lubunya-laço kavramı vardı. Bir lu-
bunyalar vardı, bir de laçolar. Yani iki lubunya birbiriyle sevgili olamazdı. Asla! 
Bunları bilmiyorduk. 88’de Mendirek vardı Kadıköy’de ve lubunyalar hepsi oraya 
gelirdi. Ben de yavaş yavaş artık keşfetmeye başlıyordum kendimi. Yani zaten 
keşfetmiştim. Ama benden başka da var mı, diye bakınıyordum. İşte okuyordum 
Nokta dergisinde lubunyalıkla, trans kadınlarla ilgili Savaş Ay’ın çok iğrenç bir 
yazısı vardı. Hiç unutmuyorum. Şöyle bir başlık atmışlardı: Erkek adamın erkek 
sevgilisi olur. Ve böyle çok tipik bir trans fotoğrafı da koymuşlar. O haberleri 
falan okuyordum. Ama trans kelimesi geçmiyordu. Akşamları kadın kılığına gi-
ren erkekler gibi yazılar vardı. Para karşılığı fuhuş yapan adamlar gibi… Bunları 
biliyordum. Sonra tesadüf oldu. Kadıköy’de gezerken bankta oturuyordum. Ada-
mın biri geldi bana “Çıkalım mı?” dedi. “Nasıl yani?” oldum. Sonra merak ettim. 
Tekrar gittim. Aa, bir sürü var, bir sürü var. Yavaş yavaş içlerine girdim. Tabii ilk 
önce kendini saklıyorsun. Hani derneklerde de olur ya işte heteroseksüel olarak 
gelir, “Ben heteroyum ama sizle dayanışmaya geldim.” Bir ay sonra açılıyor. Yani 
bu çok normaldir hani çünkü ilk önce bir korkuyor. O park ortamı da öyleydi. 
Yani o zaman dernek yoktu, bir şey yoktu. Park! İnsanlar parklarda buluşuyordu. 
Öyle. Sokakta tanışma oldu, hayatın içinde. 

Lubunyalarla tanıştıktan sonra onlardan farklı olduğumu hissetmeye başla-
dım. Benim onlardan adını koyamadığım bir farkım vardı. Yani ben kadındım, 
ama onların çoğu değildi. Çünkü öyle bir dertleri yok. İşte benim kılımdan utan-
ma durumum vardı. O zaman daha baskındı ya heteroseksizm filan. İşte ben 
penisimden rahatsız oluyordum, saklıyordum bilmem ne… Onlar çok rahattı. 
Yavaş yavaş bunları fark ediyorsun. Ve ailende seni hiç anlayabilecek birisinin 
olmadığını bildiğin için ilk önce aileden koptum ben. Birdenbire bir gün kalktım, 
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çıktım, eve artık gitmedim. Sokakta kaldım, bir yandan iş arayışı, diğer yandan 
lubunyalar… Doyum Birahanesi vardı eskiden Aksaray’da. Bu kunduracıların yo-
ğun olduğu bir semt vardı, oradaydı. Çok acayip bir semtti. Doyum Birahanesi… 
Bir sürü lubunya vardı. Tombalacıların hepsi oradaydı. İşte hırsızlar, yan kesiciler, 
üçkağıtçılar, başka bir alemdi orası! Orda ilk travesti kelimesini duydum. Sonra 
yavaş yavaş travestilerin olduğunu, bunların Taksim’de oturduğunu, Taksim’in 
dışında hiçbir yerde oturmadığını… Ve ondan sonra öyle bir arayış içine girdim. 
Translarla nasıl tanışırım? Beni tanıştırdılar. İşte ben gacıvari olacağım dedim. 
Tipin çok güzel dediler ama çok kıllısın. Bu nasıl çözülecek? Canım hepimizde 
kıl vardı. Bir gün beni Taksim’e götürdüler, yere yatırdılar Tarlabaşı’nda. Bütün 
vücudumu yani göz kapaklarım, avucumun içini dışını, her yerime ağda yaptılar. 
Bir de dudaklarımın dışını. Her yerime ağda yaptılar. Ve direk hemen seks işçiliği 
zaten. On sekiz, on dokuz yaşındaydım. Bir de o dönem Körfez Savaşı vardı. Biz-
den bir üst olan gacıvari lubunyalar, trans kadınlar bize lakap taktılar. Biz beş-altı 
kişi gacıvari olduk. Körfez Kızları diyorlardı bize. Halen o dönemin trans kadın-
ları beni görünce nasılsın Körfez Kızı, der. Ve bunlar askere gitmemek için kadın 
kılığına girdiler diye bizimle dalga geçiyorlardı. Biz Körfez Kızları’ydık. 

Seks işçiliğini ben çok benimsemedim. Çünkü çok feodal bir ailenin içinden 
geliyorsun. Namus kavramı çok baskın. Öyle büyüyorsun. O namus algısından 
ve kültürel şeylerden çok kurtulmamıştım. Onun çok etkisindeydim. Namussuz 
olduğumu düşünüyordum. Orospu oldun işte yani. Bir de erkek orospusu. Sonra 
işin içine girdikten sonra hiç de öyle olmadığını görüyorsun. Artık şeyi yavaş 
yavaş kavrıyorsun; hayır, yani bir garson gibi ben de hizmet veriyorum. Bunu 
anlıyorsun artık. Ama bunu yine de dışarda saklıyorsun. Mesela o dönem işte 
medyadan, gazetecilerden birisi bizle konuştuğu zaman utanıyorduk. Ben seks 
işçiliği yapmıyorum, işte akşam bilmem ne iş yapıyorum, kuaförüm. Ya da işte 
trans kadınların ya da eşcinsellerin o zaman yapabilecekleri meslekleri söylü-
yorduk. Terziyim, stilistim, bilmem ne. Böyle geçiştiriyorduk. Çünkü böyle bir 
kapalılık vardı.

Ali Erol ve Ali Özbaş: Büyük ve Küçük GP Maceraları
Ali Özbaş: Ali’yle 1992’de Güvenpark’ta tanıştık. Küçük GP diye de geçer. 

Gençlik Parkı da Büyük GP’ydi. Geylerin buluşma mekânıydı. Çark yeri yani. 

Ali Erol: Benim hiç çark tecrübem olmadı Gençlik Parkı’nda. Yetişemedim. 
Güvenpark’a da çok geç yetiştim. Çok geç keşfettim. Ama yetiştim. Uzun süre 
Kızılay metro dolayısıyla kapalıydı. Güvenpark’ın içinden geçtiğim halde Güven-
park’ın içindeki o trafiğin aslında bir çark trafiği olduğunu çok sonra şey yaptım. 
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Yeni yeni keşfettiğim, okuldan bulduğum arkadaşlar söylemişti. Dolayısıyla be-
nim de geçerken hani transit değil de daha böyle bir alıcı gözle sağa sola bakmaya 
başladığım bir dönem oldu. İlginç yıllardı 90’ların başı.

Ali Özbaş: Ben daha Tarsus’tan 85’te Ankara’ya gelmeden, ablam sayesin-
de biliyordum. Ablam Ankara’nın tuhaflıklarından bahsederken işte oranın da 
geylerin akşamları buluşma yeri olduğundan bahsetmişti. Ama ilk cesaret edip 
gitmem tabii ki biraz zaman almıştı. Ben ilk deneyimimi yaşıtım arkadaşımla 
oynaşarak değil, Tarsus’ta birini bularak yaşadım. Dolayısıyla Ankara’ya gelme-
den iki yıl önce yaşadım yaklaşık. Bu olaydan dolayı böyle ilki yaşamanın heye-
canı değildi benimki. İstediğimi yaşayabilmenin yeni yollarıydı. Dolayısıyla bu 
yeni yeri keşfetmek üzerineydi. Bir de ben yürümeyi, dolaşmayı çok seviyordum. 
Okumaktan önce üniversiteye kayda geldiğimde tek başıma saatlerce yürüdüm. 
Benim için çünkü bir yeri keşfetmek, bir yeri hissetmek orada uzun yürüyüşler 
yapmak demek. Ama bilmeden yolu yordamı. Ve yollarda yürürken karşına çıkan 
şeylerin heyecanını yaşamak. Bir binanın, yeni bir yolun… Fark edilmeyen ya da 
amacı olmayan çarkı ben yedi yirmi dört atıyordum aslında. 

Ali Erol: Bu arada ben de kayda Mersin’den Dil-Tarih’e sosyoloji için babamla 
gelmiştim. Dil-Tarih değil, Cebeci’de okulun spor salonundaydı kayıt. Ablan bir 
şekilde negatif bir kanaldan bahsetmiş dedin de, benim hiç bahsedenim yoktu. 
Ankara’yla ilgili, bu konularla ilgili herhangi bir şey söyleyen biri yoktu. Kayda 
babamla geldik. Bir heyecan, bir heyecan. Ben o zamanki o meraklı genç ibne ak-
lımla Arslan Yüzgün’ün Eşcinsellik diye bir kitabı vardı. Poşette satılıyordu. Onu 
aldım. Babam okuma yazma bilmediği için de anlamadı. Birkaç tane başka kitap 
denemesi de vardı o dönem. Ama Yüzgün’ün kitabı daha ses getirmişti. Popüler 
olmuştu. 

Ben ortaokulda bile kendimin farkındaydım, diyeyim. Ama artık lisede açıl-
mış biriydim. Yani çok ilginç... Akranlarım, hocalarım ya da dışardan birileri 
“Ya oğlum sen ne ayaksın” demez mi ya? Bir kişi bile demedi! Yani hiçbir sorun 
olmaz mı genç bir eşcinsel olarak?! Yani ne bileyim olmadı. Olmadığı için de 
hep böyle bir sosyallik üzerinden gitti. Dolayısıyla herhalde biraz ondan dolayı, 
biraz da belki benim kendi merakımdan dolayı hep işin bilgi kısmına yönel-
dim. Dolayısıyla Arslan Yüzgün’ün ya da işte daha sonraki başka başka isimlerin 
yaklaşımlarını merak ediyordum. Bizim sonraki başlatacağımız süreçte ortak-
laştığımız yaklaşımlar olmasa bile benim için çok çok değerliydi. Yani birileri 
işte kendi bildiğince, elinden geldiğince katkı ortaya koyuyor, bir şeyin kaydını 
tutuyor ve bunu dolaşıma sokuyor. Bunlar benim için çok heyecan verici şeyler-
di…. Neyse…
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Ali Özbaş: Genelde kış aylarında havanın soğuk olması, kültür faaliyetlerinin 
bol olması sebebiyle cinselliği en aza indirip kendimi sosyal aktivitelere verirdim. 
Ama havalar böyle hafif hafif ısınmaya başladığı zamanlar… 

Ali Erol: Baharda...

Ali Özbaş: ...Evet özellikle Nisan ayı falan... Artık kendimizi dışarı atardık. 
Gerçi bizim dönemimizde cep telefonları, sosyal platformlar olmadığı için buluş-
ma yerleri, birbirini bulma yerleri kapalı mekânlar da vardı. Sadece park değildi; 
hamam gibi, sinema gibi yerler de vardı. 

O haftalarda ben bolca küçük GP’ye çıkıyordum. En azından sinema dönü-
şü, izlediğim filmlerden sonra evime gitmeden önce uğruyordum, biraz hava 
alıyordum. Bir iki insan yüzü görüyordum. Sosyal olarak iletişim kuruyorduk. 
Herhangi bir okul ya da bir arkadaşlığım olmayan insanlarla orada o an sade-
ce tanışıp cinsel beklentiye girmeden, o kişiyle yatmayı düşünmeden konuşup 
günlük olaylardan çeşitli şeylerden bahsederek vakit geçiriyorduk oralarda. Tam 
işte o sıralarda birbirimizi gördük. O akşam birlikte ordan çıktığımızda yolumuz 
birdi, eve doğru giderken. Yol boyunca konuşmalarımızda birbirimizi tamamla-
yan konuşmalarımızla doğru kişi olduğumuzu hissettik sanırım. Dile getirmedik 
ama hissettik. 

Ali Erol: Ama işin biraz güllüm bir yanı da vardı. Karşılaşma öncesi camiadan 
arkadaşlarla parkı keşfetmiştim ben biraz. O gün de dolaş dolaş nereye kadar 
çark yapacaksın diyerek bir ağacın altında öbeklenmiş laklak yapıyorduk. Zaten 
çok da büyük bir park değil ki… İki dakikada tur bitiyor. O dönem Ankara’da 
insanların böyle gidebileceği, ya oturup bir çayını kahvesini birasını içebileceği 
bir mekân gerçekten yoktu. Dolayısıyla bir çekim merkeziydi Güvenpark. Benim 
hoşuma giden, erkeklerin ötesinde oraya gelen erkeklerin çeşitliliği de çok çok 
dikkatimi çekiyordu. Ve aklımın erdiğince, hemen analiz yapmaya çalışıyordum. 
Çünkü çok ilginç geliyordu. Yani elçilikte çalışan adam da geliyordu, Ostim’deki 
sanayi işçisi de geliyordu, öğretmeni de öğrencisi de, profesörü de, işçisi de, me-
muru da... O dağılım örneğin benim için hem dikkat çekici, hem de heyecan ve-
rici bir şeydi. Dolayısıyla o sohbetler... Hani daldan dala atlayan… İşte bir akşam 
laklak yaparken ağacın altında, sanırım üç kişi geliyordunuz… 

Ali Özbaş: Ha diyeceksin ki “E işte kilolusun ve yaşlısın” da ama biz yirmi beş 
yirmi altı yıl öncesinden bahsediyoruz. Oldukça zayıf, oldukça yakışıklı olarak 
ben onun aslında ilgi alanı değildim. Sanırım o konuşmamız ve yaptığımız mu-
habbet ve hayata bakışımız ilk etkiledi bizi.
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Ali Erol: Dikkatimi çekmiştiniz çünkü sen dikkat çekiyordun. Uzaktan gelir-
ken, baktığımı hatırlıyorum. 

Ali Özbaş: Ama şu da vardı; Ramazan ayı olması belki işimizi kolaylaştırdı. 
İkimizin de Ramazan’ın bitmesini bekleyen kolilerimiz vardı. 

Ali Erol: Benim bir arkadaşım vardı o zaman. Biriyle konuşuyordu, onla ol-
mayınca hiçbir şey olmamış gibi hemen dönüp Ali’yle konuşmaya başladı. Ben 
de, “La n’oluyor” dedim. Şimdi bu seninle konuşuyor ama daha iki dakika önce 
başkasıyla konuşuyordu, diyerek talibini…

Ali Özbaş: Kolimi bozdu!

Ali Erol: Evet yani hiç uzatmayayım, kolisini bir bozdum orda. O koliyi boz-
duktan sonra biz herhalde birbirimizin de dikkatini çekmişiz ki parkın dışına 
çıkıp biraz daha sakin Bakanlıklar tarafına yürüdük. Birbirimizi biraz yokladık. 
O zaman senin Tarsus’a gitme durumun vardı sanki?

Ali Özbaş: Bayram dolayısıyla...

Ali Erol: Biz sözleşelim dedik yani...

Ali Özbaş: Cep telefonları falan yoktu da, herhangi normal eski usul sabit 
hatlı telefonlarımız bile yoktu... Ben tek başıma kalıyordum, bir odalı bir evde. 
Ali arkadaşlarıyla kalıyordu. O zamanlar birine söz veriyorsan, iki gün sonra, 
bir hafta sonra, bir ay sonra diyorsan ve saat söylüyorsan, o saatte orada olursan 
görüşürsün. Olmazsan, bir daha onu bulabileceğin herhangi bir kanal yok. Elinde 
adresi yok, yani güvenip de ilk günden kişiye adres verecek halin yok. Telefon 
numarası yok. Komşunun numarasını verebileceğin bir durum değil. Bunları dü-
şünerek gereksiz yere belki de ben işte şu gün gidiyorum, on gün sonra dönece-
ğim Tarsus’tan diye kendimle ilgili bilgileri verdim. Bir yandan da o gezmemiz 
ve sonrasında beraber evlerimize doğru gitmemizde ben biraz hızlı davranıp o 
gece Ali’yi benim eve sokmaya çalıştım. Ancak tek odalı yer, yüz yıllık bir binanın 
zamanında mutfağıymış. Fakat o binanın önünde bir ayrı yapı kurulmuş. Giriş 
oradan oluyor. Bir yanda gazino, aslında pavyon de ona, yani pavyon olarak de-
nilebilecek bir şey adı gazino da olsa. Bir yanda da kahvehane, kıraathane ya da 
ne diyorsanız, olan bir yerde sanırım gecenin o vakti, ki Ramazan olduğunu yine 
belirttiğim o zaman gece sahura kadar açık olduğu için o gürültü Ali’yi ürküttü, 
girmedi içeriye. O evine devam etti. Dolayısıyla bundan sonrası artık benim on 
gün sonra memleket dönüşü onun parkta olup olmamasına bağlıydı. Ve on gün 
sonra parkta buluştuk… Biz ilişkimiz başladığı noktada, sonrasında birlikte aynı 
eve çıktığımız noktada bile “Biz bir ilişki yaşıyoruz, bunun adı aşk, sevgiliyiz, 
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birlikte olacağız sürdüğü yere kadar ya da gittiği yere kadar” gibi konuşmadık. 
Uzun süre herhangi bir isim verme ihtiyacı da duymadık. Geldikten sonra ilk 
görüşmemizdeki akşam başardım artık. Eve attım. Sanırım o nokta artık Ali’ye 
sorman gereken bir nokta, o on günü o nasıl geçirdi de fikri değişti, korkmadı, 
oraya girdi. Ama o esnada tam da benim evi boşaltmam gerekiyordu. O bina 
komple yıkılacaktı. Öyle yer bakarken, yeni yere çıkmak için otomatik olarak 
ikimizin de kafasından geçen beraber bir eve çıkmaktı. Ve yine sevgili olarak diye 
konuşmadık ama ikimiz birlikte çıkabileceğimiz bir ev aramaya başladık. Bir yer 
bulduk, hoşumuza da gitti ama net değildi. Hatta daha biz orada uyuyoruz, yı-
kım ekibi gelmiş durumda falan binaya. Öyle bir stres yaşadık. Ali dedi ki “Bana 
taşınırsın, sonra bir yer bakarız.” Ve otomatikman kalabalık bir evdi, hetero ar-
kadaşlarıyla dolu okuldan. Dolayısıyla Ali’nin odasında küçücük benim yatak... 
Küçücük derken gerçekten tek kişinin bile hani rahatça yatacağı bir yatak değildi 
ama bize hayli hayli yetiyordu.

Ali Erol: Geçmişi yeniden adlandırmak değil ama bazı şeyleri tarif edemesen 
de aslında sezgisel olarak hissediyorsun. Şimdi düşünüyorum, seneler önce ör-
neğin Dil-Tarih’te ortak ders aldığım için tanıştığım psikoloji bölümünden rah-
metli gacım psikolog Mahmut’la sosyal arkadaştık tamamen. Onun dışında zaten 
bir şeyim yoktu. Dertleştiğimiz, ağladığımız, sızladığımız ve gullüm alıktığımız 
“ha ha ha, ki ki ki” yaptığımız bir şeydi onunla ilişkimiz. Biraz eski Türk film-
lerindeki gibi olacak ama karşıdan senin gelişini gördüğümde, dedim bu farklı. 
Sadece uzun boylu, vücudu farklı değil. Hani sağındaki lubunyadan da solundaki 
lubunyadan da farklı. İşte o farkı hissediyorsun, o fark aslında biraz da benim 
duygularım, düşüncelerim, kendi kimyamla da ilgili bir şey. Muhtemelen herhal-
de ben senin kolini bozup daha sonra birbirimizi tanıma turlaması yaptığımızda, 
kararımı vermiştim, diye düşünüyorum… 

Ali Özbaş: Birbirimizi tanıma sürecinde Mahmut diye birinden bahsederdi 
ve çok böyle gülerek bahsettiği için benim ilk kıskanma sebebimdir. Çok sinir 
olmuştum. Mahmut denen kişiyi elime versinler, parçalarım şeklinde... Çünkü 
bir ilişki diye isim koymadığımız bu ilişkiyi nasıl yaşarım, sen nasıl yaşarsın gibi 
bir konuşmamız da olmamıştı. Hani birliktelik, başka bir insanla görüşme, gö-
rüşmeme, arkadaşlıklar nasıl olur? Bunları da konuşmamıştık. Ancak henüz ben 
oradayken, Mahmut Ankara’ya geldi ve onu karşılamaya gittik. Ki ondan sonra 
zaten Mahmut benim de dilimden düşmeyen bir arkadaş oldu. Öyle insanların, 
öyle dostlukların olduğunu fark ettim. 

Ali Erol: Senin evden çıkmadan, daha orada takılırken hatırlıyorum; küçük 
bir bahçe vardı, ceviz ağacı vardı. Yan komşunun çocukları bizim iki tane fo-
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toğrafımızı çekmişti. Öyle o fotoğrafta birlikte aynı karede yer almamız benim 
için çok anlamlıydı. O dönemden bir sürü eşyamızı verdik gitti ama mesela erik 
yıkadığımız bir süzgeç vardı. O süzgeci hâlâ kullanıyoruz. Ulan bir tane mutfak 
eşyası, nesi özel olacak? Ama benim için anlamlı. Çünkü biz o zaman oturduk, 
işte o erikleri tuzladık, yedik. Böyle bizim çok basit günlük ilişkilerimiz ve duygu 
akışlarımız vardı. Bütün o duygu akışları, bütün o temaslar biraz da kimyamızı 
ortaklaştırdı. Hani buna sonradan aşk deniyorsa, aşk işte. Hayatımızı ortaklaştı-
ran şeyler bunlar aslında, temas noktalarıydı. Ama o dönem aslında bir yönüy-
le geçiş süreci gibiydi. Deneme yanılma, düşe kalka öğrenme dönemiydi. Önü-
müzde rol model yoktu. Politik bir şeyden bahsetmiyorum, günlük hayatımızın 
akışını kolaylaştıracak bir şeyden bahsediyorum. Öyle bir şey yoktu. Birbirimizi 
keşfede keşfede bir şeyler kurmaya çalıştık. Hatta bu bizim sosyal lubunya çevre-
sindeki arkadaşlarımızın da büyük çoğunluğu tarafından gullüme yol açtı. “Ga-
cılar siz n’apıyosunuz? Ay orda siz n’apıyosunuz?” Artık bıkkınlık verecek kadar. 
Eeee tamam bizden önce laço vardı, lubunya vardı, tamam hani geye yavaş yavaş 
kulaklar alıştı ama yani “Ne ayaksınız n’apıyosunuz siz, bu böyle olmaz ki yani 
iki erkek tamam da hani bu başka türlü olur. Yani siz birbirinize uyan modeller 
değilsiniz. Bizim şimdiye kadar gördüğümüz şeylere birlikteliklere uymuyorsu-
nuz? Siz kapak kapağa mı veriyorsunuz, napıyorsunuz?” muhabbetine kadar va-
ran bir gullüm vardı. Ama bizim ilişkimizde de bir kesinti olmayınca herhalde 
bir süre sonra insanlar alıştı. Bu kez de tersinden bizi yorucu bir süreç başladı. 
Aliler Aliler Aliler Aliler Aliler Aliler... Herhalde bir başkası olsaydı bunla gurur 
duyardı. Tamam, insanın kendini iyi hissetmesi onore olması ya da ödüllendiril-
mesi, bunlar güzel şey fakat şeyi çabuk sezdim, ulan burda arkadaşlarımız aslında 
bize pozitif bir yüklemede bulunuyormuş gibi gözükse de bundan kime ne hayır 
gelecek? Bu kez tersine aslında yük bir yönüyle de bizim omuzlarımıza düştü. 
Burdan bir hayat kurmaya çalışıyoruz fakat bu marifet değil ki. Yani matah bir 
şey de değil. İkili ilişki, ortak bir ilişki ya da bir aile kurma bu biricik ve tek değil 
ki. Senin aslında bir gecelik ilişkin de bir aylık ilişkin de üç aylık ilişkin de aslında 
kendi içinde dört dörtlük değerli olabilir. 

Ali Özbaş: İnsanların genel düşünce yapısı şuydu: Geçici bir süre aşk yaşa-
yabilirim, ömürlük olamaz, birini ömürlük sevemezsin. Kurulu düzen, sistem 
zaten buna olanak tanımıyor, e gerek de yok, zorlamanın. Bir süre sonra zaten 
okulum bitecek, o başka yere ben başka yere… İşte yok askerlikti, yok şuydu, yok 
işti derken evlenilecek… Bunlar yaşanması gereken süreçler gibi düşünülüyor-
du. Bunun dışında bir olasılık düşünülmüyordu. Sanırım metro inşaatı o sırada 
bayağı bir fayda sağladı. Neden dersen; metro dolayısıyla kapalı olan Kızılay’da 
tren vagonlarından kafe yapılmıştı ve Güvenpark’ta buluşup kısa süre konuşan 
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insanlar olarak birden o kafede çayımızı, kahvemizi içerken de sohbet edebilme 
şansına kavuştuk. Daha yapıcı, daha önümüzü açıcı ve daha uzun sohbetlere gi-
riştik o dönem. Bu esnada tam da çevreden bazı yabancılarla tanışmış arkadaşla-
rın yabancı memleketlerde böyle olmadığı üzerine konuşmaları vardı. Yani LGB-
Tİ yurtdışından gelmiş değil ama LGBTİlerin orada nasıl yaşadığına dair habire 
şeyler geliyordu kulağımıza. Orda da bu şekilde yaşanıyor tarzıydı. Dolayısıyla 
farklı şeyler de yapılabileceği, farklı şekilde yaşanabileceği, hayatın bilinenden 
beklenenden farklı kurgulanabileceğini hep beraber keşfettik. 

Oya Burcu Ersoy: Acaba ben L nokta nokta mıyım?
Lise ikide âşık oldum ben bir kıza. Platonik olarak takılmış oldum. Korkmuş-

tum. Dershaneden bir kızdı. Dershaneye gitmeyi dört gözle bekliyordum. Niye? 
Çünkü onu göreceğim. Aynı sınıftayız. Ve sandalyemi ondan tarafa doğru çeviri-
yorum. Tahta başka tarafta ama ben yan oturup onu izliyorum. Onu gördüğümde 
böyle kalp atışlarım hızlanıyor. Ağzım kulaklarıma varıyor. Sürekli onun hakkın-
da şeyler soruyorum. Kimseye böyle burcunu falan sormam ama burcunu sordu-
ğumu hatırlıyorum. Ondan sonra hatta TRT Çocuk’ta haber sunuyordu salı gün-
leri. Ben heyecanla gidip oturup onu izliyordum böyle. Ama yani mesela hiçbir 
şekilde ona belli etmedim. Söylemedim. O da anladı mı, bilmiyorum. Çok merak 
ediyorum, sürekli ona bakıyorum. Ama o dönem tabii ki bu duygular beni zor-
ladığı için, “Noluyor? Böyle şeyleri benim erkeklere hissetmem gerekmiyor mu? 
Neyim ben?” falan diye soruyordum. Günlüğüme yazıyorum o dönem. “Acaba 
ben L nokta nokta mıyım” diye yazıyorum. Lezbiyen yazarsam kabul etmiş ola-
cağımı düşünüyordum. Ama o gün günlüğümü yazdığımda şeyi fark ettim. Ben 
monolog değil, diyalog istiyormuşum. Günlüğüme de şey yazmışım; sen bana hiç 
cevap vermiyorsun, ben birini aramalıyım, bana birileri bir şey söylemeli… Lise 
ikideyken aynı servisten olduğum arkadaşımı aradım. Ben sana şimdi günlüğü-
mü okuyacağım. Lütfen hiç yargılamadan sonuna kadar dinle dedim. Tabii ben 
günlüğün en sonlarında ağladım. Ondan sonra bana bi kızdı. Ya Burcu dedi, be-
nim ödümü koparttın, böyle bir şey oldu zannettim, bu muydu yani falan… Lez-
biyensin ya da biseksüelsin ne fark eder? En sonunda öyle yazmıştım. Lezbiyen 
miyim yoksa biseksüel miyim falan diye. Ne fark eder canım ya, neysen nesin, 
bu da sorun mu falan dedi bana. Korkuttun beni dedi. Ha, sorun değil mi yani? 
Peki o zaman. Tabii canım, sorun değil, sen oluruna bırakacaksın, neysen ortaya 
çıkar zaten dedi. Çok şanslıydım. İlk konuştuğum insandan böyle bir tepki almış 
olmak, gerçekten büyük bir şans. Aynı dönemde lise ikideki başka bir arkadaşım 
bana yazmaya başladı. Ama alenen. İşte yanıma geliyor, benim hakkımda sorular 
soruyor, üniversitede nereye gideceksinler, beden eğitimi derslerinde yanımdaki-
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ni ittirip böyle benim yanıma sıkışmalar bilmem ne… Sen nereye gideceksen ben 
de oraya gideceğim üniversitede diyordu. Ben de en sonunda noluyor dedim yani 
sana? O sana bir şey mi söyledi? Çünkü onun da en yakın arkadaşı. Ondan son-
ra hayır kimse bana bir şey söylemedi, sen işte gece rüyalarıma gidiyorsun, ben 
sana âşık oldum falan dedi. Bir şekilde inandırıcı gelmiyor. Ondan sonra dedim 
herhalde benimle dalga geçiyor. O dershanedeki kıza da hiçbir şekilde açılmıyor-
dum. Üniversiteye kadar bekledim biraz aslında. Ama şöyle küçük küçük şeyler 
etrafıma: Ben hümanistim, aşkın cinsiyeti yoktur. Neden erkek veya kız olmak 
zorunda ki? Yani herkesi sevebiliriz, herkese âşık olabiliriz. Ya belki de ben bisek-
süel olabilirim falan diye küçük küçük açılmalara başladım lise arkadaşlarıma. 

Buse Kılıçkaya: Kağıt bardak kesiği
Hayatımda birçok şey silik olduğu gibi çocukluğum da biraz silik. Trans ol-

manın ve bir şeyleri unutmayı istemenin getirisi gibi geliyor bana. 1977 yılında 
Ankara’da Mamak’ta doğdum. Bir gecekondu semtinde dünyaya geldim. Dört 
kızdan sonra gelen beşinci kızdım. Yani esnaf anne-babanın çocuğuyum. Anka-
ra bugünkü Ankara’ya hiç benzemiyordu. Hem kent olarak da böyle bir Ankara 
değildi. Daha çok gecekondu evlerinin olduğu ve aslında bahçeli evlerin olduğu, 
Kızılay’ın merkez olduğu bir hayat. Benimki aslında şeydi. Böyle çok bir düz ha-
yattı. Daha doğrusu annemlere göre hani dört kızdan sonra dünyaya gelen bir 
erkek çocuğu olduğum için biraz böyle okuldan-eve, evden-okula, yaşamım daha 
kısıtlı işte, bakkala gitmek, bakkala bakmak, çok nadir de işte kapımızın önünde 
oyun oynamakla geçen bir çocukluğum vardı. Ama trans olunca çocukluk her 
zamanki gibi biraz daha sancılı geçiyor. 

Ben lubunyalarla ilk sinemada tanıştım. Liseye kadar saklıyordum hep. Yani 
mahallede belli olmayım, çünkü bakkalın çocuğuyum. En ufak bir hareketim, en 
ufak bir davranışım çok çabuk yayılabilir ve o yüzden çok daha dikkat etmeye 
çalışıyordum. Ama bir zaman geldi ki artık dayanamıyorsun. Lisenin sonlarına 
yakın bir sürede. Aslında şey olmaya başladım, “Böyle ne yapacağım artık?”. Bir 
şeyler yapmam lazım, içimde fırtınalar kopuyor ama ben adım atamıyorum çün-
kü hiçbir şey bilmiyorum bu konu ile ilgili. Tek bildiğim; klasik bir hikâye var ya, 
Bülent Ersoy, Zeki Müren bir de ben aslında, o hikâyelere sahip olan kişilerden bi-
risi de benim, evet. Benim hayatım da böyle. Bir Bülent Ersoy, bir Zeki Müren, bir 
ben varım zannediyorum. Bir de Bülent Ersoy da Zeki Müren de her televizyona 
çıktığında bulunduğum hangi çevre olursa olsun “Ya şuna bak! Ne biçim insanlar 
bunları çıkarıyorlar” deyip küfür yiyen insanlar. E doğal olarak orda da yalnızsın. 
Yani yapacak hiçbir şeyin yok, yani adım atacak hiçbir şeyin yok, korkuyorsun. 
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Lisede âşık olduğum çocuk vardı. Ben ona âşığım, o da başkasına âşık. Her 
gün sevdiği kızı görmeye gidiyoruz mahallesine. Kızın kapısının önünden geçi-
yoruz. O onu görmeye gidiyor, beni de yanında götürüyor, ben de onunla birlikte 
zaman geçiriyorum diye inanılmaz mutluyum. Bir gün o bana şey demişti, “Ya 
bir tane şey var, porno sinema açılmış, gel gidek beraber olum” dedi. Gidek valla 
dedim. Nasıl gideceğiz yani daha aslında 18 yaşına falan bile girmedim. Allah’ım 
dedim hadi çıkalım gidelim. Yanımda çocuk, ben onun yanında, o mastürbasyon 
yapıyor, karşıda dev bir ekran ve yani o kadar açık ben hiç, seksin o kadar açık 
olduğu halini görmemişim. Karşımda koskocaman perdede seks yapılıyor. Ya-
nımda âşık olduğum çocuk, düşün, heyecanı düşün yani, titriyorum. Karanlık bir 
ortam, inanılmaz güzel bir şey. İlk onla, Melek Sineması diye bir sinemaydı, oraya 
gitmiştim. Orda aslında lubunyalarla karşılaştım ama o gün karşılaşmadım. O 
gün onunla gidip oradan çıktıktan sonra günlerce orayı düşündüm. Tekrar oraya 
gitmek istiyorum, ben tekrar oraya gideceğim ama nasıl gideceğim? Tek başıma 
gidemem yani. Çok karanlık bir ortam. Başıma ne geleceğini bilmiyorum, korku-
yorum. Dedim ki gideceğim. 

Bir gün gittim, kapısından geçtim, girmeye cesaret edemedim. Dolaştım et-
rafından, şimdi gireyim, şimdi girebileceğim falan dedim ama olmadı. Sonra bir 
başka zaman çıktım gittim. Birisi yanıma oturdu ve elini atmaya çalıştı. İlk başta 
koluyla bir temas kurdu. Dedim ne oluyor? Arada gezen insanlar var. Sinemanın 
arasında böyle gezen dolaşan insanlar var. Böyle arada bir sesler çıkıyor. Hah hah 
hah yapan sesler geliyor. Anlayamıyorsun tabii. Ben büzülmüşüm filmi seyredi-
yorum, nerden bileyim yanına gelirler kolunu koluna dokunurlar, sonra diziyle 
hafif sürtmeye çalışırlar, sonra elini atar köfte yaparlar. Bilmiyorum yani böyle 
şeylerin olduğunu. Kolunu sürtmeye başladı. Dizlerime sürtmeye başladı. Sonra 
elini benim şeyime atmaya çalıştığında, “Ben de sizin gibiyim” ağzımdan bir kere 
çıktı. İlk aslında açılma halim oydu. “Ben de sizin gibiyim”. Sonra bütün sinema-
ya açıldım. “Ay kız bu da bizim gibiymiş”… Derken filme ara verildi. Arasından 
sonra beni kollarımdan tuttular aralarına aldılar başladılar bir eğitim… Lubun-
yaysan şunu yapmak zorundasın, şuraya dikkat etmek zorundasın, bak kezban 
olma, a bu kız da çok kezbanmış… Lubunya dili de mi bilmiyorsun. Bir sürü bilgi 
ve ben sadece tek benim gibi bir şey görmenin mutluluğunu yaşıyorum. Benim 
gibi bir şeyler var. Artık belirli aralıklarla gitmeye başladığımda ve benim gibi 
birilerinin olduğunu gördüğümde çok mutlu olmuştum. Sonrasında da hamamla 
tanıştım. Sinemadan çıkıp bir de Şengül Hamamı’nda gidip Şengül Hamamı’n-
da koli kesiyorduk. Şengül Hamamı güzeldi. Yani ortada bir yer, sonra kabinler 
var. Üst katı var. Direkt karşıda içeriye giriyorsun, bir tane göbek taşı var. Perdeli 
yerler. Lubunyalarla gidiyorsun işte. Oranın de kendine göre has yöntemleri var. 
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Perdenin açık olması, biraz kapatması, gel demesi, git demesi, içerde hoşuna git-
tiği birisiyle koli kesmesi. Eğer oraya başta birisi ile gittiysen daha duşa girmeden 
hamama girmeden de yukarda koli kesmesi. Bunların hepsi güzeldi aslında.

Güvenpark’ı da biliyorum. Sakarya vardı. Güvenpark vardı. Havuz vardı Sa-
karya’nın ortasında. Yine böyle merdivenler vardı insanlar orda otururdu. Daha 
çok lubunyaların geldiği yerlerdi. Ben ilk Ali’leri de orada anımsıyorum. İki 
Ali’ler geliyor diye duydum, Sakarya havuzunun kenarıydı. Lubunyalar geliyor 
orda birilerini buluyor, şeye çok şaşırmıştım. Bir tane lubunya, dediler ki lubun-
yanın sevgilisi, lubunya böyle inanılmaz, Türk filmlerindeki gibi “Ay kocacığım 
niye böyle şeyler yapıyorsun” falan diyor. “Beni aldattın mı yoksa?” bilmem ne 
diyor. “Ben seni niye aldatayım?”, kadın Sakarya’nın ortasında düşüyor bayılıyor 
lubunya, filan, böyle bu kocası “Aşkım niye böyle şeyler yapıyorsun”, aaaa dedim 
aşk da oluyormuş böyle şeylerde. Yani hep kendi içimde yaşadığım o platonik 
veya seks yapıp uzaklaştığım, korktuğum, birbirimize verdiğimiz sözler üzerin-
den kurduğum ilişkilerin dışında bir ilişkiyi görmüştüm. Normalinde bir insanla 
ilişkiye girdiğin zaman karşılıklı söz verilirdi. Bak, sen beni yaptın, ben seni yap-
tım veya sen beni yaptın, kimseye söyleme, sonra sorun olur adımız çıkar veya 
birbirimizin yüzüne belki bir daha seks yapana kadar bakmama gibi durumlar 
vardı. Orada biraz daha lubunyalık rahattı ve şeyi hatırlıyorum. Yani Ali’ler ge-
liyor, bak bildiriler dağıtıyor falan diye ellerinde küçük küçük kâğıtlarla toplantı 
yerleri dağıtıyorlardı, şurada toplanıyoruz, burada bilmem ne yapıyoruz, işçiyiz, 
emekçiyiz, oh oh ne güzel falan denilen yerden. Tabii ki çoğumuzun algısı şey 
değildi yani nerde koli keseriz, nerde ne yaparız. Çok da rahat bulabiliyordun bir 
taraftan yani lubunyanın azlığı mı ya da, lubunyaların bugünkü gibi görünme-
mesi mi bilmiyorum, baya kısmetimiz iyiydi yani. Allah’ımıza çok şükürler olsun 
her gün yemek istedikten sonra her türlü yemeği yiyorsun yani. Lunapark vardı, 
lunapark. Flamingo Yolu vardı. Pazar günleri askerler şeye gelirlerdi lunaparkın 
oraya. Orda da bir tane Flamingo Yolu dediğimiz bir yol vardı. Askerler sıra sıra 
kenarlara dizilirdi. Biz de oradan makyajımızı yapar falan biraz fondöten filan 
kıvıra kıvıra, elimiz böyle, yürürdük.

96’lar galiba. 95’ler ya da 96’lar. Bu Fransız Elçiliği’nin karşında Toplumsal 
Araştırmalar Vakfı vardı. Benim ilk aileme açılmamdı, tabii. Yani Doktor Didem 
vardı. Didem Kaos GL’nin toplantılarına katılan bir kadındı. Orda yazarlık da ya-
pıyordu. İşte benim lubunyalığım artık ortaya çıkmıştı. Ben çok fazla gizleyeme-
dim lubunyalığımı. Lise bitti. Liseden sonra bir şekilde ailem beni İstanbul’a gön-
derdi. Çünkü artık kılığıma, kıyafetime... Lubunyaları bulmuşum. Lubunyalarla 
böyle fıldır fıldır ortalıklarda dolaşıyorum, geziyorum. E bu doğal olarak saça da 
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yansıyacak, kıyafete de yansıyacak! Bir de yakalandım. Bu konularda çok bece-
rikli değilim galiba. Yani yaptığım her işte yakalanırım. Saklayamıyorum daha 
doğrusu. Onun için oradan bir davranış kaldı, saklamıyorum direkt yaşıyorum. 
O dönem şey oldum böyle hani “Bu lubunya galiba, bunun aklını fikrini arkadaş-
ları çeliyor, biz bunu ablasının yanına İstanbul’a” diye bir sürgün yedim. Eyvah, 
daha yeni bulmuşum yani, bütün lubunyaları daha yeni orda karşılaşmışım, yeni 
yeni çevrem oluyor, İstanbul’a gönderiyorlar. Artık yapacak bir şey yok dediğim 
bir dönem. İstanbul’a bir gittim sonra, bir yıl mı bir buçuk yıl mı ne kaldım. 
Sonra tekrar orda yakalandım, ablam makyaj çantalarımı yakaladı. Annemleri 
çağırdılar. Beni yine apar topar aldılar şey getirdiler, Ankara’ya getirdiler. Psi-
kolog psikolog dolaştırıyorlar. İstanbul’da psikologlara gösteriyorlar, Ankara’da 
psikologlara gösteriyorlar. Evde sanki cenaze çıkmış gibi. Babam bir taraftan beni 
öldürmeye kalkıyor. Annem başımda ağlıyor. Yeğenimi benden kaçırıyorlar. San-
ki bulaşıcı bir hastalıkmış gibi mi görüyorlardı artık nasıl görüyorlardı bilmiyo-
rum. Ya bendekinin de ne olduğunu ben de bilmiyordum. Yani bir şey var ama 
tamam lubunyayız ama, bu bir hastalık mı değil mi yani bence hastalıktır falan 
diye düşünüyorum. Çünkü düşünsene, o dönemlerde sürekli Allah’a yalvarıp yeri 
geldi namaz kıldığım dönemler oldu. Yani “Allah’ım beni bundan kurtar, sen nasıl 
bir hastalık verdin bana?” dediğim dönemlerdi. Sonra İstanbul’a gidip Ankara’ya 
geldiğimde artık ailem lubunyalığımı biliyordu, ben de açık ettim. Evet, ben bir 
transım ve ben böyle yaşayacağım. Bana müdahale etmeyin. 

O dönem benim bir tane eniştem var. Hayatımda çok önemli bir yeri var. 
Hem örgütlü mücadelede Kaos GL ile tanışmamda hem de Pembe Hayat süre-
cinde bana aslında doğrudan değil ama dolaylı desteğini hiçbir zaman esirge-
memiş, her ne olursa olsun arkamda olduğunu hissettiğim ve fikirlerine de çok 
güvendiğim bir eniştem, işte o dönem sendika çalışmalarının içerisinde olan bir 
kişi. İsmi de Yılmaz Yıldırım. O araştırıyor. Yani tamam bu çocuk böyle ama ne-
den bu kadar aşırı tepki veriyorsunuz? Çocuğun psikolojisini niye bozuyorsu-
nuz, diye sanırım gidiyor gazinolara, transların takıldığı yerlerde bir araştırma 
yapıyor. Sonra bunu arkadaşına açıyor, Doktor Didem’e açıyor. Doktor Didem 
de diyor ki; Kaos GL diye bir oluşum var, dergi çıkartıyorlar, belirli sürelerle bir 
araya geliyorlar, sen onu bana bir getir bir görüşelim diyor sonra beni Doktor 
Didem’e götürdü. Doktor Didem’in odasındayız ama ben nasıl utanıyorum, yani 
büyük kabahat işlemiş insanlar olur ya, böyle oturmuşum onları diniyorum, dedi 
ki, “Ya bir dakika dur bir rahat ol. Nedir durum?”. Dedim ben böyle böyleyim; 
yani bundan da çok mutluyum. Sadece ailemin buna aşırı tepki vermesi beni çok 
üzüyor ve benim moralimi bozuyor. Çoğu kez değişmek istedim ama değişeme-
dim, olmuyor. Her şeyi denedim olmuyor. Dedi ki yani değişecek hiçbir şey yok. 
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Ben seni bir yere götüreceğim, dedi. Fransız Elçiliği’nin karşısındaki Toplumsal 
Araştırmalar Vakfı’nda bir toplantıya gittim. Toplantıda işte Ali Özbaş’lar, Ali 
Erol’lar, Meriç’ler, Ali Ferhat… Baya baya bir sürü kişi vardı aslında. Ben de git-
meye devam ettim. Bir konu belirleniyordu, o konu üzerine konuşuyordun. Bir 
de gergindik. O en dip odadaydı. Böyle sağ tarafta bir odadaydı salon. Caddeye 
bakıyorsun, direkt gidiyorsun, sağa dönüyorsun, sağda bir odada böyle toplantı-
lar yapıp oturup bu konular üzerine konuşuluyordu. 

Ama benim aklımda o Toplumsal Araştırmalar Vakfı’yla olan en önemli şey 
şuydu; “Artık kâğıt bardak kullanacağız” mevzusu vardı, plastik bardak galiba, 
öyle hatırlıyorum. Toplantı yaptığımız dönemlerde bizim o kullandığımız cam 
bardaklardan dolayı içmeyenler oluyormuş. Biz orada artık başka bardak kulla-
nacağız diye karar alınmış… 

Yasemin Öz: Benim gibi birisi var mı?
Benim için en büyük sıkıntı hep şeydi eşcinsel erkekler veya trans kadınlar 

vardı. Hiç lezbiyen, biseksüel kadın yoktu, böyle bir model yoktu. Şu anda da 
diyemeyiz ki popüler dünyada LGBT örgütler kurulmasaydı bir tane yine açığa 
çıkan yok yani hani... İşte mesela İntizar olayında istenmeden ifşa edilen hayatlar 
var. Hani kimse de çıkıp “ben bu kimliği sahipleniyorum” diyemiyor kadınlar 
çünkü kadın ezilmişliğini orada da yaşıyor kadınlar. Ve... Ben hani eşcinsel er-
keklerin ve trans kadınların olduğunu anlıyordum da benim gibi birisi var mı 
hiç bilmiyordum. O dönem bir de internetin, farklı alternatif bilgi erişim kanal-
larının olmadığı bir dönemdi. Çok küçük taşra şehirlerinde hani ben çok kitap 
okuyan bir çocuktum ama buna dair kitap bulmanın mümkün olmadığı yerlerde 
yaşıyordum. Dolayısıyla bu bilgilerden inanılmaz yoksundum. Ben böyle her tür 
kitap okurdum, işte daha çok dünya edebiyatı okuyordum o zaman, neden çünkü 
işte ailem beni yönlendiriyor. İşte o yazarların isimleri biliniyor falan bana o ki-
taplar alınıyor, ben de hevesliyim okuyorum ama kendimce böyle macera kitap-
ları da alırdım, gazetecilerde satılanlardan. O macera kitaplarının içinde on altı 
yaşımda falandı galiba, bir lezbiyen ilişki tarifi okumuştum ve şok olmuştum. İki 
kadın birbiriyle sevişiyorlar... Yani gerçek anlamda şok olmuştum, demek ki bu 
mümkün hani bunun için birisinin erkek olması gerekmiyor. Ve bu bilgi o kadar 
şaşırtıcı bir bilgiydi ki benim için hiç kimseyle tartışamayacağım, konuşamaya-
cağım; neremde saklayacağımı, nereye koyacağımı bilmeyeceğim bir bilgi… Bu 
bilgiye erişmem bile bu kadar kazara olmuştu.

Üniversitedeyken benim hayatımda başıma gelen iki iyi şey vardır. Biri Mu-
rathan Mungan. Ben Murathan Mungan’ı Yeni Türkü’nün şarkı sözü yazarı sanı-
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yordum üniversiteye gelmeden... . Bir kitapçıya gittim bir arkadaşımla. Üniversi-
tede aynı yurtta tanıştığım. Orada Murathan Mungan’ın bir şiir kitabını gördüm. 
Ben dedim “aaa şiir mi yazıyormuş, şiir de mi yazıyormuş” bilmiyorum şair ol-
duğunu. O derece bir taşralıyım yani. Evet falan dedi, kitaplarına baktım. Sonra 
Yaz Geçer kitabı yani kapağı mavi diye, ya ben mavi rengi çok sevdiğim için, onu 
karıştırmaya başladım. İyi ki de o kitabı elime almışım. Bildiğiniz şiirin, ilk şiirin, 
Yalnız Bir Opera’nın neredeyse tamamını kitapçıda okudum ben bir güzel. Kitap 
karıştırıyorum diye... Ya çarpıldım çünkü böyle şiir sanki benim yaşadıklarımı 
anlatıyor, bir kadına duyduğum aşkı anlatıyor, çok özdeşleştirdim. Nasıl bu kadar 
derin yazabilir bir erkek diye düşünüyorum falan. Sonra arkadaşım orada böyle 
sohbet de ediyoruz böyle şiir üzerine, bunları anlatıyorum. Dedi ki “Murathan 
Mungan eşcinsel”. Ben böyle gözlerim dört açıldı, “nasıl yani” dedim “yani bunu 
söylüyor mu?”. “Evet” dedi “söylüyor”. Ben böyle hani... Vahiy inmiş gibi hisset-
tim bana. Eşcinsel olan, bunu yüksek sesle söyleyen, şarkıcı olmayan birini duy-
muşum hayatımda ilk defa.

Öner Ceylan: Sanki evime geldim
1971 doğumluyum, 26 yaşında yani 97 yılında açılmamla birlikte Lambdais-

tanbul’u buldum ve hareketle ilişkim böyle başladı. Açılmamın üstünden birkaç 
ay geçmişti, internetten böyle bir şeyler okumuştum, daha çok İngilizce kaynaklar 
okumuştum, o zamanlar internet çok sınırlıydı ve sonra Lambda toplantılarından 
bir şekilde haberdar oldum ve oraya gittim. O zamanlar Lambda’nın bir kültür 
merkezi yoktu, Toplumsal Araştırmalar Vakfı’nın mekânında toplanıyordu oraya 
bir kira ödüyordu. O zamanki yer de Galatasaray Hamamı’nın arka tarafında bir 
yerlerdi. Biraz böyle zor bulunan bir yerdi. Ben de zaten böyle kezban bir lubun-
ya olarak titreye titreye gitmiştim. Ödüm patlıyordu, birinin beni görüp oraya 
gittiğimi anlayacağını düşünüyordum. Galatasaray Meydanı’nda trafik polisine 
yol soracağım, Galatasaray Hamamı’nı soracağım, ondan bile korkuyordum. Ha-
mamı sorarsam Lambda’ya gittiğimi anlar diye. Tabii sonradan çok komik geli-
yor ama o zaman için çok gerçek bir korkuydu benim için. Neyse böyle dizlerim 
titreye titreye merdivenlerden çıktım, hep de merdivenli yerler olurdu… Ondan 
sonra bir an ilk düşüncem şeydi “Allahım burası ucubelerle dolu”. Nedense böyle 
fiziksel olarak bile gözüme öyle gözükmüştü herkes. Ama sonra konuşmaya baş-
ladıktan sonra yani insanlar konuşmaya başladıktan sonra o duygu yerini böyle 
“Sanki evime geldim hani yıllardır kaybettiğim ailemi buldum” gibi bir duyguya 
bıraktı. Ondan sonra da hep devam ettim. Çok iyi geldi bana. Hemen gönüllü ol-
mak istedim. Pek de bir deneyimim olmamasına rağmen toplantılara, o zamanki 
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adıyla çekirdek grup toplantılarına katılmaya başladım. Aynı zamanda da Pazar 
günleri herkese açık toplantılara katılmaya devam ettim.

İlk gittiğim gün Onur Haftası gündemi vardı. Onur Haftası düzenlenecekti. 
Şeyi hatırlıyorum, nedense aklımda kalmış böyle Saklambaç programı vardı o 
zamanlar televizyonda, insanların romantik eş bulduğu, paravan açılıyor falan 
diye. Batıdan uyarlama bir programdı, birtakım sorular soruluyordu. Bir kişi var-
dı işte, bir paravanın arkasındaydı o kişi, diğerleri görmüyordu. Adaylara sorular 
soruluyordu, onlar cevap veriyordu, onun üzerine de esas kişimiz onlardan birini 
seçiyordu. İşte Saklambaç gibi bir şey yapalım falan diye bir fikir çıkmıştı Onur 
Haftası için. Sonra yapılmadı galiba ama o aklımda kalmış nedense.

Yeşim Tuba Başaran: Ben sıradan bir insanım, nasıl böyle bir şey olabilir?
95 yılıydı. Kendimi, keşfettiğimde tabii biseksüellik gibi bir kavramı pek bil-

miyordum. Bir kadına ilgim olabildiğini keşfedince o zaman lezbiyen oluyorum 
demek ki diye düşündüm ve hani biseksüellik gibi bir ihtimali, hoşlanacağın 
kişinin cinsiyetinin bir önemi olmayabilir gibi bir fikri hiç bilmiyorum. Zaten 
eşcinsellik diye bir şey de bilmiyorum. Ama bir kadından hoşlanabildiğimi gör-
düğümde şöyle düşündüm. Allah Allah dedim. Ben sıradan bir insanım, nasıl 
böyle bir şey olabilir? Çünkü iki tip insan geliyordu aklıma. Beyoğlu’nun arka 
sokaklarında garip, ne idüğü belirsiz, suç içinde güvenilmez insanlar; ya da şa-
irler, yazarlar öyle entelektüel insanlar yani. Bu arada ikisini de aynı anda mı 
düşünüyorum, nasıl düşünüyorum bilmiyorum. Belki bi birini düşünüyorum bi 
birini. Ama sıradan bir insan eşcinsel olamaz gibi düşünüyorum. Dolayısıyla ben 
değilim herhalde diye düşünüyordum. Çünkü sıradan bir insanım. Sonra ken-
dimden emin oldum. Yani hissettiğim duyguyu biliyorum sonuçta. Ama dedim 
herhalde bu dünyada benden bir tane var. O zaman hiç sevgilim olamaz çünkü 
başka bir kadın bana âşık olamaz, demek ki yalnız yaşayacağım şu hayatta gibi 
şeyler düşünüyordum. 

Sonra, Dost Kitabevi vardı hâlâ var galiba Ankara’da, Yüksel Caddesi mi? 
Oralarda, o bölgede. Onun ilan panosunda şey gördüm: Ankaralı geyler lezbi-
yenler toplanıyoruz, PK 53 Cebeci-Ankara. Böyle bi Allah Allah dedim topla-
nıyorlar. Nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye çalışıyorum. Benim gibi insanlar 
var herhalde gibi düşünüyordum ama onlara yazmaya cesaret edemedim. Sonra 
aralarda da arkadaşlarıma açılıyordum. Açıldığım bir arkadaşıma anlattım, işte 
aylar önce bir de böyle bir şey görmüştüm diye. Ee yazsaydın ya onlara, dedi. 
Ne bileyim yazmadım. Cesaret edemedim filan. Yaa hadi yazalım… Biz bu ilanı 
başka yerlerde de görmüştük. Express Dergisi’nde. Evdeki bütün Express Der-
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gileri’ni masanın üstüne çıkarıp sayfa sayfa adresi aramıştık. Öyle mektup yaz-
dım ve cevap gelmedi. Sonra Kaos GL dergisi ile karşılaştım ve dergiyi görünce 
dedim, baktım aynı adres PK 53 Cebeci-Ankara. Adresi de ezberlemişim yani. 
Hâlâ kaç yıl sonra hatırlıyorum. Herhalde dedim bu insanlar bir araya geldiler, 
tartıştılar, dergi çıkarıyorlar. Böyle entelektüel, havalı insanlar, tabii benim mek-
tubuma cevap mı verecekler diye düşünüp, beni, yani bir okur mektubunu çok 
önemsemediklerini düşündüm. Derginin okuru olarak kaldım. Sonra ama bir 
gün bir ortamda birisi eşcinsellik ile ilgili bence yanlış bir şey söyledi. Ben de öyle 
diyorsun ama şöyle şöyle diye açıklıyorum. Hani böyle iyi şeyler düşünüp yanlış 
şeyler söyleyenler de oluyor ya. O tip bir şeydi. O da dedi ki “Aaa” dedi, “sen beni 
yanlış anladın, benim eşcinsel arkadaşlarım var. Dergi bile çıkarıyorlar” dedi. 
Ben “Kaos GL mi, aaa nerde biliyorsun?” dedim. “Ee okuyorum niye bilmeyim 
ki.” Sonra, “Ben onlara mektup yazdım bana cevap yazmadılar” dedim. “Aaa olur 
mu? Mümkün değil. Bütün mektuplara cevap veriyorlar” filan derken ben öyle 
Kaos GL ile tanıştım. Kaos GL’den Ali ile buluştuk. Yine o Yüksel Caddesi’nde-
ki bir kitapçı kafede. Ben tabii şey bir dergi ile tanışmaya gidiyorum. O yüzden 
eli boş gitmek olmaz. Böyle okulun kütüphanesinde bulduğum lezbiyenliğin akıl 
hastalığı olmadığını tartışan bir makaleyle gitmiştim. İsterseniz bunu Türkçeye 
çevirebilirim dergi için diye. O insanlarla tanışıyorsam bir şey yapmam lazım 
diye düşünmüştüm. Ya o insanlar zaten benim için oradalar, hani bunu düşüne-
memiştim. Yani bir şey yapmak zorunda değilim aslında. İşte öyle buluşmuştuk. 
Ali’nin anlattığı pek çok şeyi anlamadım. Çok terminolojik konuşuyordu. Bilme-
diğim bir sürü kelime kullanıyordu. Ama bu beni hiç yıldırmadı. Başka bir ortam 
olsa “Ayy ben bu insanları anlamıyorum, ben gideyim” diye düşünürdüm, orada 
bir şey düşünmedim. O kadar orada olmak istiyorum ki hiçbir şey engel olmuyor 
bana. Sonra o kafeden çıktık. Yani sonuçta hayatımda ilk defa eşcinsel olduğunu 
bildiğim biri ile buluşmuşum, sohbet etmişim ve o insanla ilk defa sokağa çıkıyo-
ruz. Yani başka insanların olduğu bir ortama. Ya anında birkaç kişi, arkadaşı ile 
karşılaştı. Onlar da eşcinselmiş. Kaos GL’dendiler. Ve ben aman Allahım dedim. 
Yıllardır bu sokaklarda böyle yaşarken etrafımda bazı insanlar eşcinselmiş ve be-
nim haberim yokmuş. Bi de onlarla oturmuştuk sohbet etmiştik saatlerce onlarla 
vakit geçirmiştim. Sonra da dergi çalışmalarına katıldım.

Umut Güner: Bir insan ömrünü neye vermeli?
Ankara’ya geldiğimizde ev aradığımız bir süreçte Cebeci’deki şeyi keşfettim. 

Mamak Belediyesi’nin karşısında o dönem böyle köhne bir park vardı. Orası 
çark parkıymış. Böyle ev ararken oturup dinlenirken -böyle hani kader ağlarını 
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örüyordu gibi bir şey aslında- oraya gittik annemle. Sonra ben baktım adamlar 
birbirlerine ayaklarını sallıyorlar. Dedim ben annemden sonra buraya geleyim. 
Annemin yanında bir şey yapmam imkânsız zaten. Ondan sonra o parkı keşfet-
tim. O parkla birlikte aslında ben Ankara’nın eşcinsel yaşamını da yavaş yavaş 
keşfetmeye başladım. Çok ilginç herhalde oraya üçüncü dördünce gidişimde şu 
anda Kaos’ta olmayan ama Kaos’un posta kutusunu açmaya gelen biriyle de park-
ta tanıştık. Posta kutusuna kadar gittik geldik ama öylece bitti.

Ben Kaos’a gelmeden önce park dışında bir yeri keşfetmedim. Hep parkları 
keşfettim. Gençlik Parkı, Tıbbiye’nin altındaki park, sonra Sıhhiye’den Opera’ya 
doğru giden gasp edildiğim park. Ama benim Ankara’ya geldiğim sene aynı za-
manda metro inşaatının bittiği ve Güvenpark’ın son dönemlerini yaşadığı dönem. 
Çünkü uzunca bir süre Kızılay trafiğe kapandığı için Güven Park kendiliğinden 
çok daha rahat kullandıkları bir alana dönmüştü. Benim geldiğim dönemde ya-
vaş yavaş o özelliğini yitiriyordu. Güven Park’ta hani sivil polis taklidi yapan, ben 
polisim diyen tipler vardı. Onlar senden haraç kesiyor, ailene söylemekle tehdit 
ediyorlardı. İşte onlardan biri tarafından gasp edildim. Gasp etti, ondan sonra 
ben eve gittim. Babama anlattım. Bu arada o kadar ilginç ki üstünde yarattığı 
psikoloji; cep telefonu yok ve senden zorla ailenin telefonunu, evinin telefonunu 
ve ev adresini alıyorlardı. Ve sen bunu vermek zorunda hissediyorsun. Ya mesela 
cep telefonunu alıp da cep telefonundan annenin, babanın telefonunu alıp öyle 
bir şey değil… Başka numara vereyim, şunu yapayım, bunu yapayım da aklına 
gelmiyor herhalde. Ya da kezbanlık zamanları… Neyse öyle verdim. Sonra eve 
gittim ben. İkinci gasp hikâyem olduğu için daha rahat anlattım böyle böyle diye. 
Teyzemin oğlu benim polisti. Annem onu çağırdı, ona anlattı. Sonra annem; ba-
bam ve Ercüment Abi’ye görev verdi, ertesi gün benimle beraber gidip, o çocukla 
buluşup, o çocuğu da beni gasp ettiği şeyleri tekrar almak üzere. Ve olay öyle 
gelişti. Sonra tabii ki annem benim parka gitmemi yasakladı.

Söğütdalı diye meyhanemsi bir yer vardı. Meyhaneyle bar arası bir yer. 
Orda Ali Ferhat’la tanıştım. Ali Ferhat hayatımda tanıdığım kendine geyim 
diyen ilk insan. Ali Ferhat’la beraber Fuat’la tanıştım. Fuat da farklı biri gibi 
geliyordu o dönem. Benim dünyamda gey olarak oturtamadığım biriydi o dö-
nem. Aynı dönemde derginin daha sonraki yıllarda editörlüğünü yapacak olan 
Uğur Yüksel’le Barış Sulu’yla tanıştım. Bu arada Uğur Yüksel ve Barış Sulu’yla 
da heteroseksüel bir kadın arkadaş vasıtasıyla tanıştık. Böylece kendime ait bir 
gey dünyam olmaya başladı. Uğur’lar özellikle Kaos’tan çok fazla bahsediyordu 
ve Küçük İmge var Yüksel’de sanırım yıkıldı, yıkılacak şu anda. Küçük İmge’den 
Kaos GL dergileri çalıyordum. Bu arada Kaos GL dergisinin o dönemki esprisi 
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şeydi, çok az insan evde dergi bulundurduğu için derginin çıktığı gün ya da 
dergiyi aldığın gün derginin hepsini okuyup çöpe atıyordun ya da bir başkasına 
veriyordun. Dergiyle ilişkin aynı gün içinde bitiyordu. Dergiyi okuduktan sonra 
Kaos’a geleyim dedim.

Kaos’un toplantıları o zaman herkese açık pazar toplantıları şeklinde oluyor. 
Feministlerin bilinç yükseltme dediği toplantılar. Her hafta oturup bir konuda 
sohbet ediyorlar. Bunlar genellikle eşcinsellik tercih mi değil mi, eşcinsellik has-
talık mı değil mi, eşcinsellik günah mı değil mi, ondan sonra eşcinsel ve gey ayrı 
şeyler mi, gerçekten insan biseksüel olabilir mi, biseksüeller yalancı mı, gerçek bi-
seksüel yok aslında, bütün biseksüeller evlenmek zorunda kalan eşcinseller, pasif 
de aktif de eşcinsel mi, aktifler aslında heteroseksüel mi gibi böyle aşırı derecede 
(!) güzel, eğlenceli konular. Doğal olarak bu konulardan sıkılan insanlar yavaş 
yavaş o toplantı salonunun dışına çıkıyorlar. Burası bana göre değil ve burda-
ki insanlar eşcinselse ben eşcinsel değilim, dedim ve sonraki süreçte uzaklaştım 
Kaos’tan. Dedim ki park daha güzel. Daha yakışıklı, daha seksi aktifler daha çok 
orda. Ben o tarafa yöneleyim... 

Ondan sonraki süreçte sokakta tezgâh açıyorum bir taraftan da. Olgunlar, 
Karanfil, Yüksel, Beğendik ve Hacettepe’de kütüphanenin önünde takı, mum, ba-
tik gibi kendi yaptığımız şeyleri satıyordum. Bu arada orda da hani küçük bir 
ifşa olmuştu. Parkta birinden birine vermemişim herhalde. Adam geldi, “Seni bir 
sikemedim be, ibne bu” gibi bir şey söyledi. O tezgâhtakiler de tırnak içinde çok 
özgürlükçü geçinirler, tatlış insanlar gibi. Ama bir taraftan da eşcinsellik onlar 
için de bir tabuydu. Ya sen nasıl Umut’a eşcinsel dersin diye böyle adama tekme 
tokat girişip adamı uzaklaştırmışlardı. Tezgâh açıyor olmanın bir taraftan ger-
çekten de özgürlükçü bir yanı vardı. Kendi tabularınla yüzleşmek için de fırsattı. 
Çünkü işportacı olmak devlet memurları kademesindeki en alt kademe olan za-
bıtanın kovaladığı insan olmak demek. 

Bu arada parklar da gerçekten tükenmişti. Onun da etkisiyle ya dedim şu Ka-
os’a bir daha gideyim. O dönem, 99 ya da 2000 senesinin yazı, otostopla gezdim 
ben bütün şeyi Akdeniz’i, Ege’yi. Gezerken arkadaşıma uğradım. O Zülfü Liva-
neli’nin, “Bir insan ömrünü neye vermeli, akıp gidiyor ömür dediğin” diye bir 
türküsünü açtı. O türküyü dinlediğimde sanki artık eşcinselliğim için bir şeyler 
yapmam gerekiyor ya da kendi hayatıma sahip çıkmam gerekiyor, diye düşün-
düm. Belki eşcinsellik diye çok net bir şekilde koymadım ama dedim ki benim 
hayatım böyle devam etmeyecek, ben kendi hayatıma sahip çıkmalıyım. Ondan 
sonra da bu sefer temelli olarak Kaos’a geldim.
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Can Yaman: Toy, canlı, deneyimsiz insanlardık
99’da aileme açıktım ama hareketle bir bağlantım yoktu. Bir arkadaşım va-

sıtasıyla gittik, Lambda’yı gördük. Daha önceden ben araştırdım tabii, sordum 
soruşturdum Pazar toplantıları vardı. Pazar toplantılarına katıldım, ama ilk başta 
sadece uzaktan izledim. Bir sene nerdeyse tanıma amaçlı gittim, sonra ufaktan 
bir çalışma grubunun içine girdim. Sonradan daha aktif ve faal olarak çalışmaya 
başladım.

Bir teknik toplantı, bir de normal Pazar toplantıları oluyordu. Pazar toplantı-
ları daha çok insanların yalnızlıklarını paylaştıkları toplantılardı. Bir sirkülasyon 
vardı devamlı, o bakımdan anlamlıydı yani. Ben ilk geldiğim zamanlarda çok 
aktif ve kurulmuş bir sistem vardı. 93’ten beri gelen bir kültür vardı, bir deneyim 
vardı, bir çalışma altyapısı vardı. Bir de onun getirdiği kendine ait bir disiplin 
vardı tabii. Bu disiplinde çalışan arkadaşların biraz yaşı da yüksekti bize göre. Biz 
onların yanında çömez gibiydik, daha çok görerek, öğrenerek bilgi aktarımı ya-
parak gelişen bir yerdi. Yatay örgütlenme sergilediğimiz için çok fazla müdahale 
etme şansımız olmuyordu ama benim ilk başta düşündüğüm şey; açık değildi. 
Düşünsene ben doğma büyüme Beşiktaş’tayım merkezi Taksim’de olan bir yer 
var ve ben oraya nerdeyse on dokuz sene gidememişim yani ulaşamamışım bir 
şekilde… İlk başta Pazar toplantıları için bir mekân yoktu tam olarak ve açık de-
ğildi en önemli şey oydu. Açık olmak, oradaki çalışan, faal olarak çalışan arkadaş-
lar için hakikatten büyük bir sıkıntıydı, çünkü hepsi bir kariyer sahibi olmuş, belli 
bir yaşa gelmiş, ama bir yerden de mücadelenin her yerinden tutmaya çalışıyorlar 
ama hayatlarını da bir şekilde riske atmak istemiyorlar… 

Benim dönemimdekilerse; biraz daha toy, biraz daha canlı ama o bakımdan 
deneyimsiz insanlardık, orada bir çatışmamız oluyordu. Ama bu 2001’de Kaos’un 
kamusal alana çıkması ve daha sonra bizim mekân arayışında oluşumuzla değişti 
bir şeyler. Çünkü artık kiraları da ödeyebilecek vaziyete geldik. Bir yer var, bir şey 
tutuyorsun ve onun bir ışığı olması, birilerinin adına tutulması lazım. Bayağı bir 
tartışmalı oldu bayağı bir gidip gelmeler oldu. Ondan sonra çok kopmalar oldu 
ama bir baktık, yapılabiliyormuş. O deneyimi aktaran arkadaşlar biraz sırtını 
döndü haklı olarak çünkü bunu beklemiyorlardı, bu kadar hızlı bir gelişimi ön-
görmüyorlardı. Çünkü açılmak onlar için on yılları bekleyen bir süreci gerektiri-
yordu. Tabii o zaman bir savaş karşıtı hareket oluyor, Irak’ta savaş oluyor ve savaş 
karşıtı hareket her yerde alevleniyor, bir şekilde eşcinsel hareketi de yanına alıyor, 
bütün muhalif hareketleri yanına aldığı için ister istemez onu sokağa çıkartıyor. 
E şimdi bütün hareketler çıkmışken, bir eşcinsel hareketin çıkmaması biraz garip 
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olmuştu. Zaten işte Ankara’daki arkadaşların da bunu fitillemesiyle beraber daha 
sonra 2002 1 Mayıs’ı ve sonuçta 2003’teki Onur Yürüyüşü’nü açık olarak yapma-
mız her şeyi artık daha kamusal alana çıkarmaya vesile oldu.

Özgür Azad: Vahaydı onlara ulaşmak bile
80’lerde şey hatırlıyorum. Çok kazara gördüğüm bir şey. İşte “şorololar” falan 

gibisinden. Sonradan tabii günümüzde şimdi bu geçmiş gazete falan örnekleriy-
le daha iyi hatırlıyorum olanları. Şorololar, nonoşlar, dönmeler diye. 80’lerin o 
değişik fantastik dünyasındaki isimlendirmeler vardı. 90’larda biraz daha artık 
böyle hani eşcinsel falan kelimeleri; homoseksüel, daha doğrusu işte homo’ya 
dönüştü bunlar. Aktüel, Tempo vardı çok meşhur. Kapak olurdu hatta zaman za-
man. Oralarda mesela yazı dizileri olurdu. Röportajlar olurdu. Bir gey bulurlar-
dı, Taksim’de genellikle, fonda onun gezme fotoğrafları falan. Hayatları sersefil, 
başlarına ilerde kötü bir şey gelecek, ya da mutsuz olacaklar diye aslında ciddi de 
bir şantaj ve mesaj vererek, benim gibi muhtemelen genç ibnelere… O kaygılarla 
okurdum. Yine de ama çok büyük bir şeydi tabii ki; yani vahaydı onlara ulaşmak 
bile, o bilgilere. 

Ama asıl kurtuluşum başka yerdeydi. Benim kişisel hayatımda ve tarihimde 
çok önemlidir. Lise sonlarda artık daha anarşizan fikirleri seviyordum. Zaten sol 
bir aileden geliyorum format olarak da. Daha özgürlükçü, daha tahakküm kar-
şıtı, her türlü özgürlüğün de önemsendiği. Hani bir kafa yapım vardı ve bunu 
da savunuyordum. Anarşist birkaç dergi almaya başlamıştım, fanzin tarzı, Tak-
sim’de bulduğum. Üniversiteye başladığım ya da sanırım başlayacağım yıl ordaki 
o dergilerden birinde Kaos GL’den Yeşim ve Ali’nin iki yazısı vardı. Sonradan bu 
arkadaşlarla, Yeşim’le özellikle hem yoldaş oldum, hem arkadaş, hem dost oldum. 
Hep ona böyle söylerdim. Çok önemlisin benim için diye. Onların yazıları çok 
güzel geldi. Kaos GL’den haberdar oldum ve bu dergiyi bulmalıyım, dedim.

Uğur Alper: Bir bidon kayganlaştırıcıyı küçük şişelerde dağıttık
İlk toplantıya gelişimi hiç unutmuyorum. İstanbul’daki bütün eşcinsellerin 

Lambda’ya gittiğini sanıyordum ve daha otobüste gelirken çevremdekilere bakıp 
“Hımm şu da gey midir, bu da oraya mı gidiyordur acaba?” şeyler düşünüyor-
dum. Çünkü içten gelen tuhaf bir politik bilinç vardı. Tabii bilinçsizlikmiş aslın-
da. Eşcinselsen mutlaka hakların için bir şey yapmak üzere diğer eşcinsellerle bir 
araya gelir uğraşırsın gibi bir şey oluşmuş otomatikman benim kafamda. Oraya 
gidip de sadece 7-8 kişi görünce bambaşka bir durumla karşı karşıya olduğumu 
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anladım. Ama yine de keyifliydi; arkadaş grubu gibiydi. Aradan birkaç ay ge-
çince zaten tekrar Toplumsal Araştırmalar Vakfı’na geçildi. Ben aktif bir şekilde 
çalışmaya başladım. Birtakım toplantılarda sunumlar hazırlıyordum, bir şeyler 
yapıyordum ve bir süre sonra bana Lambda Uğur demeye başladılar. O kadar sa-
hiplenmişim! Bir de öğrencisin, zaten vaktin çok. Bütün bu işlerle uğraşıyorsun. 
Dünya Sağlık Örgütü’nün gönderdiği bir para vardı mesela. Onunla İstanbul’da-
ki bir laboratuvara, o zaman Türkiye’de hiç bulunmayan su bazlı kayganlaştırı-
cı yaptırıldı. Sonra eldivenlerimizi giyip bir bidon kayganlaştırıcıyı şırıngalarla 
Eminönü’nden aldığımız dezenfekte edilmiş plastik küçük şişelere doldurduk. 
Gey barlarda onları dağıttık. O sırada AIDS Savaşım Derneği vardı. Ortak ça-
lışma yaptığımız için onlardan prezervatif alıp, broşür bastırıp kayganlaştırıcı 
dağıtmıştık.

Yasin: Her yerde benim gibi birini buluyordum
Her yerde benim gibi birini buluyordum, nasıl beceriyordum bilmiyorum 

ama mesela Ankara’da çok küçüktüm. İlkokulun sonlarına doğru Yusuf diye bir 
sıra arkadaşım vardı. Benim gibiydi, onun tam tanımını yapamıyorum, benim 
gibiydi işte… İçimden bir ses evet Yusuf ’u seviyorsun, Yusuf ’a söyle, diyordu. 
Ama söylememen gerektiğini de nasıl olduysa anlamış oluyorsun ve söylemiyor-
sun. O seninle birlikte büyüyor ve elini omzuna atıyor, için yanıyor ama bir şey 
söyleyemiyorsun tabii. İstanbul’da yine lisede ismini şu an hatırlamıyorum ama 
eve attığım ilk erkek vardı. Annem nöbetteydi. Hadi bizde küvet var, hadi bize 
gidelim küvette oyun oynayalım deyip küvete atmışlığım vardır…

Lise sondayken Aktüel’de eşcinsellikle ilgili bir habere rastladım. Napar bu 
eşcinseller nerelere giderler nerede dolaşırlar… Bunu okudum. Haberde Yüzde 
Yüz Gey Lezbiyen diye bir radyo programından bahsediliyordu. Program ge-
ceydi, walkman vardı. Annemden gizli onu dinledim. Eşcinsel ünlü şarkıcıların 
müzikleri eşliğinde, biraz sohbet sonra tekrar bir müzik… O programdan sonra 
kendim için bir şeyler yapmam gerektiğini fark ettim ve dedim ki şu Lambda’ya 
bir gideyim… İki kere gittim ama kapıdan giremedim. Beşinci kata çıkıp çıkıp 
geri döndüm. Sonrasında bir şey tetikledi ve artık gireceğim dedim ve hızlı hızlı 
koştum, hop girdim içeri. Hoşgeldin falan dediler sonra hoşbulduk dedim otur-
dum, dinlemeye başladım. “Feminenleri dışlamalı mıyız dışlamamalı mıyız” gibi 
bir konu konuşuluyor. Bu kadar kadınsı olmaması lazım eşcinsel böyle olur, ne 
demek istiyorsun falan diye böyle iki grup tartışıyorlar. Ben şeyi düşündüm: Ben 
feminen miyim değil miyim, kadınsı mıyım değil miyim böyle bir kendimle ce-
belleşmeye başladım. İyi geldi bana ve sonra her toplantıya gitmeye başladım. Ya-
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vaş yavaş arkadaş edinmeye başladım. Grup toplantıyı bitirip akşama napıyoruz 
bara gidiyor muyuz, diyordu. Ben lise sondayım, daha on sekizimi bitirmemişim, 
herkes gidiyordu… Telve diye bir mekân vardı. Gidemiyordum ama on sekizimi 
doldurduğum gün yine bir toplantı sonrası evet dedim, ben Telve’ye gideceğim. 
Grupla beraber biz bir yemek yiyeceğiz, yemek yiyelim oradan Telve’ye gidelim 
muhabbeti oldu. Tamam dedim, sandviç yedim ama annem aradı eve gel, dedi. 
Tamam dedim, eve döndüm. Sonra ben gecenin bir vakti çıktım evden. Telve de-
nen yeri arkadaşları arayarak sordum. Tabii herkeste cep telefonu da yok. Bende 
Ericson 337 var. Neyse, ulaştım. Çok mutluyum. Telve’ye gittim. Bizim ekip, işte 
biz çok sıkıldık deyip ayrılmışlar… Yine de oturdum. İki erkek birbirini öpü-
yordu. O an inanılmaz gelmişti bana. Bir sürü insan var ve iki erkek birbirini 
öpüyor… 
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ÇOĞALMALAR: 
KAOS GL DERGİSİ

Ali Erol: Fotokopiden de önce
Ben Dil-Tarih’te açıktım. Hocalarım, öğrenciler herkes beni biliyordu. Benim 

çok da değişik bir özelliğim yoktu aslında belki insanların kabul etmesinde ya da 
mesafeyi korusa bile vazgeçememesindeki şey benim bir şeyde sebat göstermem. 
Süreklilikten vazgeçmemem ve karşımdaki kişi bana kafasındaki önyargıdan 
hareketle ibne ayağı çekse bile “Eee sonra?” diyeceğimi hissetmesi, bilmesinden 
kaynaklı herhalde maalesef Dil-Tarih’te sorun yaşamadım ben. “Ulan derdin ne 
sorun yaşamakla?” diyeceksin, belki sorun ve o çatışma başka bir şeyi beraberin-
de getirir… Belki süreci hızlandırır falan diyebiliriz ya, işte olmadı o. 

Kaos GL dergisini çıkarmamızda bana dair şöyle bir şey var bence: Akla ziyan 
şeylerle uğraşıyordum. Cumhuriyet gazetesi okur mu ayol genç bir ibne? Ben 
Cumhuriyet gazetesi okuyordum örneğin. İstanbul’da feministler dergi çıkarıyor-
du, dergileri bulmaya çalışıyordum. Kaktüs vardı. Feminist diye bir dergi çıkıyor-
du. Yine o dönemde İbrahim Eren’in Radikal Demokrat Yeşil Parti Girişimi diye 
bir girişim duyduk. Yeşil Barış diye bir gazete çıktı birkaç sayı. Dolayısıyla şöyle 
bir şey oluştu bende; ya bu iş olsa olsa İstanbul’da olur. Aslında bu sadece benim 
fikrim de değildi. Edebiyatla ilgilenen öğrenciler, sol muhalif öğrenciler vesaire 
hep böyle bi yüzün İstanbul’a dönük olurdu. Aslında ilginç bir şekilde devletin-
den lümpenine halkına kadar insanlarda şey de vardı, “Lan işte bu iş olmaz bizim 
memlekette, Ankara’da olmaz. Nerde olur, işte İstanbul’da Beyoğlu’nda Taksim’de 
İstiklal’de...” artık nereye kadar gidiyorsa tahayyülü. “Orada bir yerde, ötede olur” 
diyorlardı. Bilgi de İstanbul’dan gelecek sanıyorduk biz. Dolayısıyla hep böyle bir 
yüzümüz İstanbul’da çıkan gazetelere, dergilere dönüktü. Ama diğer taraftan da 
Ankara’da solcu öğrenciler dergi çıkartmayı çok severler. Kırk tane dergileri ol-
duğu halde bir de kampüs içinde dergi çıkarırlar. O dergi denemelerimiz oldu. 
Duvar diye bir dergi çıkardık. Ona benim de katkım oldu. Üniversiteli diye gene 
bir sayı bir dergi çıkardık. Sonra solcu arkadaşlarla daha böyle entelektüel analiz 
yönü olan bir dergi olsun diye o tipik öğrenci dergilerinden farklı politik bir dergi 
niyetiyle Virtüel adında bir dergi çıkardık. Artık Virtüel’de ben adını koydum. 
Eşcinsellikle ilgili yazdığım yazıda C. Ilga Kara mahlasını kullandım. ILGA’yı 
duymuştum o zaman. Küresel eşcinsel örgütü ILGA’yı. Ali Erol adını kullandı-
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ğım yazı ise ekoloji ve çevre üzerine olan yazıydı. Dil-Tarih’te orda burda açık 
olduğum halde öyle bir ihtiyaç duymuştum. Belki arkadaşlarımızın hani “Sen 
bilirsin ama” demesiyle de olmuş olabilir. Zaten öğrenci dergileri yani bir dönem 
bilemedin iki sayı ancak çıkan dergiler…

En sonunda bizim şimdi Eylül 94’te çıktı dediğimiz Kaos’u aslında 93’te ha-
zırlamıştık. Ama bekledik. Yani hiç kimsenin aklına Ankara gelmiyor ya, bizim 
bir yüzümüz İstanbul’a dönük. Bir diğer taraf da şöyle; biz de yani geçmişe bakıp 
“Ya tamam da bu kadar böyle amelelikle anlatıyon da hiç mi böyle kendini iyi 
hissettiğin, gurur duyduğun bir şey yok?” dersen aslında bu ahlâkımızla gurur 
duyarım ben örneğin. Çünkü biz şunu duyduk, “Ya İstanbul’da İbrahim Eren diye 
biri varmış, dergi çıkaracakmış” diye bize haber geliyor, ama haber geliyor da ay 
bu ne ayol? Üç ay geçiyor, altı ay geçiyor, bilmem ne geçiyor ama dergi çıkmı-
yor. Çünkü öğrenciyken biz zaten çıkarıyorduk dergi. Eşcinsel dergisini çıkarırız 
ne olacak falan diye düşünüyorum kendi aklım sıra. Ben o dönem Emek’te bir 
lokantada çalışıyordum... Restoranda bulaşıkçılık yapıyordum. Dolayısıyla ben 
gidemezdim hem ekonomik açıdan hem de izin almak vesaire açısından ama 
İstanbul’a gitmek istiyorduk. Ali’yle rahmetli gacım Mahmut aldılar dergi dosya-
sını ve gittiler Yeşil Bizans’a, İbrahim Eren’le buluşmaya…

Ali Özbaş: Söz uçar yazı kalır
O dönem bizim ev artık yirmi kişinin her akşam toplaştığı, kakara kikiri gul-

lüm alıktığı, yediği içtiği bir mekâna dönüştü. Bu sürede İstanbul’daki Mahmut 
da Ankara’ya gelip bizle yaşamaya başladı. İster istemez bizim kafamızda var bir 
şey, söz uçar yazı kalır diyoruz ve başka insanlara ulaşmak istiyoruz. Bir dergi 
fikri var ama bizde toplaşan insanlarla buna giriştiğimiz noktada biraz yarı yol-
da kalacağız gibi... İnsanlar çok sıcak bakmıyor. Benim öncesinde daha Ali’yi de 
tanımadan önce sohbet için Onyedi ya da Blue Jean dergisinin okur mektupları 
köşesinde eşcinsellere çağrıda bulunan birine yazmıştım. Onla bir görüşmüştük, 
tanışmıştık. Daha sonra o arkadaşla iletişimimiz devam ettiği noktada o sırada 
ona bolca yazan kişilerin iletişimlerini de dergi için bizle paylaştı.

Express’te bir ilan yayınladık. Posta kutusu kiralayıp Mikelanj rumuzuyla 
yazdık. İnsanlara çağrıda bulunduk ancak işte Ali’nin dediği “Bu işler İstanbul’da 
olur” hali bizi durdurdu biraz. Mahmut’la ben trene atlayıp gittik İstanbul’a. Be-
nim ilk İstanbul’um ve derken ilk gey bar gecem. Bu kadar mı rezil geçer... Biz 
ilk gittiğimizde bomboştu çünkü. Biz erken gittik. Taşralıyız ya bilmiyoruz. Son-
rasında kalabalıklaştı ve biz o bardan bir an bile ayrılmayan tipler olarak hiçbir 
faydasını görmeden gecemizi geçirdik. Ama işte öncesinde peki ne tür travma 
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yaşamıştık da öyle geçirdik? Biz İbrahim Eren’le görüştüğümüzde sıcak bakaca-
ğını “Ah ne güzel bak, sizden de geldi madem bu işi hep beraber halledelim” de-
nileceğini düşünüyorduk. Oysa bize çay kahve ikram ederek “O işler öyle olmaz 
arkadaşlar” dedi ve hevesimizi kursağımızda bıraktı. 

Ali Erol: Yoksulluğun da yoksulluğu
Para da yoktu. Yani gerçekten yoksulluğun gözü kör olsun derler ya herhalde 

biz yoksulun da yoksuluyduk. Hani tamam Güvenpark’ta orda burda gullüm alı-
kırken her statüden her kesimden insan bir araya geliyor da, konu bir iş yapmaya 
yansımıyor. Bildiğimiz, tahmin edeceğimiz hikâyeler. Ve bugün için çok komik 
bir paraya ihtiyacımız vardı. Birinci sayı sanırım en çok çoğaltılan sayı oldu. Çün-
kü tekrar tekrar çoğaldı ama ilk baskı için komik bir para lazımdı. Yetmiş beş 
lira... Yetmiş beş liraydı galiba. O zaman için komik bir paraydı. Fakat bizim için 
olmayınca olmuyor ya… Heteroseksüel kadın bir arkadaşımız verdi nihayet...

Ali Özbaş: Ve çıktı!
Çünkü o da hani, artık yeter dedi. Ali her buluşmamızda bir dergi çıkart-

maktan ama çıkamamasından bahsettiğinde hani “Al çıkart, sen de rahatla biz 
de rahatlayalım” şeklindeydi. Ondan sonra ben çok dergi çıkmasında bulundum 
ama Ali’nin hep ikinci sayıyı göremedik, ikiyi bari çıkarttıysak üçü göremedik 
şeklinde bir korkusu ve söylemi vardı sürekli. Dolayısıyla o çıkınca da susmaya-
caktı Ali. Ama bir şekilde kendini döndürdü iki üç ve inatla ondan sonra hiç ara 
vermeden herhangi bir ay bile sektirmeden düzenli aylık olarak çıkmaya başladı. 
Ama öncesinde dışarda toplantılar yapma ve dışarda düzenli toplantılarla hani bu 
fikri insanlar nasıl görüyor, onların düşünceleri ne şeklinde yoklamalarımız ve 
tartışmalarımızla geçti. Biz uzun süredir bekleyen bu derginin bir türlü çıkmaya-
cağını düşünüp tam da işte o arkadaşın para vermesiyle kimseye yani o gruptan 
üçüncü bir kişiye söylemeden ilk dergimizi çıkardık çünkü uzun süredir elimizde 
yazı vardı. Ben iş yerinde henüz öğrendiğim bilgisayarda Word’den kendimce ar-
tistlikler yaparak ama o zamanın iyice cahil olmamın etkisiyle dizgi konusunda 
her taraftan beşer santim nerdeyse boşluk bırakarak dizdim. Özellikle kapak için 
düşündüğümüz üçgeni yapmak için bütün günümü harcayarak ilk sayıyı basıla-
bilir, daha doğrusu çoğaltılabilir hale getirdik ancak şunu söylemem lazım orda 
Ali Özbaş ya da Ali Erol ismi yoktu. Görünür mü olacağız endişesinden değildi, 
korkumuz şuydu: İnsanlar zaten bize “Üff gene mi” dediği için yazıları ciddiye 
alıp okumayacaklardı “Aman işte Aliler yine” diyeceklerdi diye kendimizce güzel 
isimler seçtik. Gay’e gibi isimlerle yazılarımızı yazdık. O şekilde birlikte toplandı-
ğımız insanlara ilk sayıyı “Sürpriz!” diye sunarak çıkarttık.
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Yeşim Başaran: Katlıyoruz sayfaları tek tek
Fotokopi ile çıktığı dönemler... Sağda solda bilgisayarlarda dizildiği dönem-

ler. Hani böyle ofis olmadığı gibi insanların evlerinde de bilgisayarlar yok. Şey 
bile yapmıştık. Ali’nin işyerine gece gizli gidip sabahlayıp dergi dizdiğimiz bile 
oldu. İnternet yok. Mail ile yazı göndermek diye bir şey yok. Kâğıtlarla geliyor, 
mektuplarla geliyor ya da biz kâğıtlara yazmış oluyoruz. Dolayısıyla birileri onları 
bilgisayara geçiyor öncelikle ve hiç kimsenin daha önce o tip bir işte bir uzman-
lığı da yok. Ali Özbaş, sayfa dizaynını, tasarımını yapıyor ama o da daha önce 
böyle bir şey bilmiyor. Yani o da yaparken öğreniyor. Her şeyi yapıyoruz, yapar-
ken öğreniyoruz, gelişiyoruz. Bir kez benim evimde bilgisayar vardı artık hani bir 
yıl iki yıl sonrası olabilir. Evde dizdim yazıları. Ev de Eryaman’da şehrin 20 km. 
dışında. Disket kopyaladım attım çantaya. Sayfa düzeni için Ali’lere doğru, şehre 
doğru gittim. 20 km. yol indim. Taktık disketleri çalışmadı. Ben o zaman tekrar 
eve gideyim dedim ve tekrar otobüse binip hop eve geri gidip, bu sefer birkaç 
diskete birden kopyaladım. Tabi tecrübe ediniyorsun. Hani şu an içinde yaşadığı-
mız yıllarda hayatta olmayacak şeyler. Zaten herkes kendi bilgisayarında yazıyor. 
Mail atıyor. Sırf o kısmı için bile bayağı emek harcamamız gerekiyordu. Sonra 
da fotokopi ile çoğaltıyorduk sayfaları. Evde toplanıyorduk kalabalık bir şekilde. 
Sabahtan akşama kadar tek tek katlayıp zımbalıyorduk. 

Yasemin Öz: Ruhum o kadar lezbiyensin diyor ki!
Benim arkadaşım dergi çıktığında derginin sayısını almış. Ve Kaos’ta bir pos-

ta kutusu vardı o zaman. İnternetin, mailin falan olmadığı bir zamandan bahse-
diyoruz. Adres de veremezsin. Eee mekan da yok gelin şuraya diye davet edelim. 
Bir posta kutusu vardı. Oraya mektup yazarak grupla iletişim kurabiliyorsun. Ar-
kadaşım gruba mektup yazmış. Toplantılarına katılmak istemiş. O zaman detayı-
nı bile anlatmak istememişti bana. Sonra toplantılarına gitmiş dergi çıkınca. Son-
ra biz bu arada hepimiz bir kahvede takılıyoruz, öğrenciyiz ya ancak çay paramız 
var. Zaten başka bir pastaneye falan gidip oturacak bir paramız yok. Hepimiz bir 
kahvede takılıyoruz ve Ankara’da bu kahveler o zaman, öğrencilerin çok takıldığı, 
yalnızca öğrencilerin değil işte yazarların, gazetecilerin, tiyatrocuların falan da 
takıldığı hani biraz alternatif insanların da geldiği yerlerdi. Neyse, o arkadaşımın 
benim hiç tanımadığım arkadaşları türemeye başladı. Böyle erkek arkadaşları. 
Çok tatlı çocuklar, muhalifler, entelektüeller falan. Bayıldım ben bunlara. Birkaç 
hafta bunları sürekli görmeye başladım, her gün geliyorlar bilmem ne. “Ya bunlar 
kim nerden tanıştın” falan diyorum, arkadaşım hiçbir şey söylemiyor, ben de ço-
cuklara bayılıyorum. Yine arkadaşım söylemedi. Benim karnımı ağrıtmayı başar-
dı sonuna kadar. Bu gelen çocuklar dediler ki işte “biz Kaos GL diye bir dergide-



51Patikalar

niz, haftalık toplantı yapıyoruz”. Ben dedim ki beni de götürün. Ben dedim ki, bu 
konuda hiç konuşacak kimse bulamıyorum. Çok konuşmak istediğim bir konu. 
Kendimi çok sorguluyorum. Gittim ben de bir kafedeki toplantıya. Benim kafam 
karışık tabi… heteroseksüel miyim onu bile bilmiyorum, doğru dürüst cinsel de-
neyimim de yok. Ama kadınlarla erkeklerle birtakım yakınlaşmalarım var. Ama 
kendimi çok aslında lezbiyen gibi hissediyorum da hani nasıl emin olacağım lez-
biyenliğimden, emin olunması gereken bir şey mi onu bile bilmiyorum. Toplantı-
ya gittim ben. On, on beş kişi vardı. Bir iki kadın, ağırlıkla erkek. Bu kadınlardan 
biri Yeşim Başaran. Ondan sonra ben sanıyorum bu ekip uzun süredir toplanı-
yor. İşte ben gittim... Bende de şöyle bir rahatlık vardır, çocukluğumdan beri. Bir 
yere ilk gittiğimde ilk gitmişim gibi davranmam rahatça konuşurum. İnsanlar da 
sanıyorlar ki ben çok rahat bir insanım. Gittim dedim ki ya ben lezbiyen miyim 
heteroseksüel miyim biseksüel miyim bilmiyorum ama burada öğrenebileceğimi 
sanıyorum, o yüzden geldim kafam karışık. Böyle sanki üzerimdeki bütün yük 
kalktı, öyle bir ferahlamış hissettim ki. Bir de şöyle bir şok yaşıyorum, bir grup 
insan kendine eşcinselim diyor. Dergi çıkarıyor, toplanıyor. Bunu kitapçılara bı-
rakıyor. Büyük bir cesaret geldi bana. Onları çok cesur buldum. Sonra toplantı 
çıkışı da kızlarla, Yeşim’le özellikle, sohbet etmeye devam ettik. Ben bir sonraki 
hafta toplantıya gittiğimde şu moddaydım, “ben lezbiyenim!” O kadar rahatlamı-
şım ki bir haftada. Hani o zamana kadar adını hiç koymadığım, nasıl koyacağımı 
bilemediğim şeyden öyle bir eminim ki... Öyle bir etki yaratmıştı Kaos GL. Şimdi 
düşününce bana da komik geliyor. Daha hiçbir kadınla gerçek bir beraberlik ya-
şamadığım halde emindim. Ya daha bir kadınla beraber olmadım. Hani bilmi-
yorum ki deneyimlediğimde ne hissedeceğim? Ama ruhum o kadar lezbiyensin 
diyor ki. Yani o güne kadar yaşadığım yakınlaşmalardan erkeklerle kadınlarla 
veya yaşadığım duygusal hisler aslında cinsellikten çok hani duygumun kadın-
lara akmasından dolayı aşk duygusundan dolayı… Şimdi ben tabi soruyorum 
millete bir şey yaşamadım ya merak ediyorum. Ya diyorum sizce ben lezbiyen 
miyimdir, sanki bir bilir kişisi var, işte o kadar yol yordam bilmiyorsun ki... On-
dan sonra... Şimdi pek de kadın da yok, tanıştığım kadınlar da benim gibi daha 
bir lezbiyen deneyim yaşayamamışlar. Ya hiç kimse bir kadınla beraber olmamış, 
bilemiyoruz lezbiyen miyiz değil miyiz... Ondan sonra ya ben de geylere soruyo-
rum. İşte diyorum ben lezbiyen miyimdir sizce. Adamlar ömürlerinde kadınla 
yatmamışlar nereden bilecekler? Ondan sonra... Şaşkınlıkla bana bakıyorlar, ya 
salak mı bu niye bize soruyor diye ama ben o kadar bilgisizim ki… Hani herkes 
beyaz atlı prensini arar, ben de gerçekten aşık olacağım kadını bekliyorum. Bir 
kadınla beraber olmuş olmak için olmak istemiyorum yani, Yeşilçam’la büyümüş 
bir kadınım neticede. Bir aşk takıntım var. Neyse bunları sonra çok atlatmamı 
sağladı hayat. Hayata şükranlar.



52 Patikalar

Toplumsal olarak hiçbir kabulümüz yok. Kimsenin onayladığı bir örgütlen-
me yapı değiliz, zaten de bir avucuz. Dolayısıyla dergi çıkarmak bile bir para işi. 
Biz mesela dergiyi çıkarmak için her ay aidat topluyorduk aramızdan herkes ne 
kadar verebilirse. Atıyorum bugünün parasıyla çalışan biri elli, yüz, iki yüz veri-
yorsa biz de işte yirmi otuz elli ne verebiliyorsak. Bu paraları birleştiriyorduk, o 
da şunun için. Bu arada yavaş yavaş artmaya da başlıyoruz. İşte gerek posta kutu-
su üzerinden gerekse işte barda bir yerde öyle böyle sosyal hayatın içinde tanışan 
insanlar gelmeye gitmeye başlıyor. Bizim sevgililerimiz olmaya başlıyor, onları 
da katmaya çalışıyoruz. Gey barlar var, oralara gidiyoruz. Burdaki geylerin çoğu 
bizden eski kuşak. Yeni kuşak olanlar da, Kaos gibi politika yapan bir yerde iliş-
kilenmek istemiyor sosyal hayatı tercih ediyor. Ama böyle böyle biraz çeperimiz 
genişlemeye başlıyor.

Buse Kılıçkaya: Cezaevinde yoldaş
Bugün internet bilmem ne, şudur budur var ama o zamanlar elimize geçen 

ufacık yayın bizim için elmas değerinde bir şeydi, o da İngilizceydi veya oradaki 
cümlelerden tutup bir şeyler tartışıldığı dönemlerdi. Tek elimizdeki veri Kaos 
GL’nin çıkarttığı fanzindi. Onun dışında elimizde herhangi bir veri yoktu ve o da 
büyük bir çabayla çoğaltılıp orda işte “Sen bunu mu yazsan? O bunu mu yazsa?” 
falan denilip zaman zaman isimlerin değiştirilerek yazıldığı bir dergiydi. Elimiz-
de ondan başka bir şey yoktu. O kitapçılara bile gitmesi büyük bir şeydi bizim 
için. Mesela İstanbul’a gittiği zamanı hatırlıyorum. Artık oradaki kitapçıda da 
denildiğinde, oradan alırdım ben dergileri, arkadaşlarıma hediye ederdim veya 
satmaya çalışırdım. Bizim için çok önemli bir şeydi. Oradaki dergi kitaplıkta kal-
masın, satılsın da nasıl satılırsa satılsın diye bakıyorsun. Yoksa o kitapçı artık “Ya 
nasıl olsa satılmıyor, bunu da almayalım” filan diyebilir kaygısı da yaşıyorsun. Ya-
yılsın veya elimizde bir şey varsa işte onu okuduktan sonra otobüslere bırakmak, 
parklara bırakmak, bizim gidebildiğimiz, insanların olduğu yerlere bırakmak, bir 
başkasının da eline geçsin o da okusun. İlla lubunya olması gerekmiyor. Birileri 
okusun da yeterdi.

Ben bu arada bir ara cezaevine girdim. Cezaevine girdiğimde her şeyden önce 
kendimi çok yalnız hissetmiştim. Ailem ziyaretime geliyor ama lubunyalığımın 
bu kadar keskin ilk çarptığı yer cezaeviydi. Tek kişilik koğuşa atıldım. Hücreye 
atıldım, koğuş ne! Beton bir yatak yapmışlar, üstüne incecik bir yatak koymuşlar, 
yani yataklık yeri yapmışlar betondan, üstüne de incecik bir yatak koymuşlar. 
Kahverengi bir battaniye, tuvaletin yarısı açık orası da yine betondan. Bir böyle 
kapalı, en fazla üç adımlık bir yerde, trans olduğum için, bana koğuş vermedik-
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leri için orda kalmak zorunda kaldım. Çok yalnızdım. Aile yok, ulaşabileceğim 
kimse yok, haberleşeceğim kimse yok ve ilk Kaos gelmişti aklıma. Annemler, 
ablamlara şey demiştim yani. Kaos ile iletişime geçin “Ben böyle bir cezaevin-
deyim ve çok kötü şartlardayım” diye. Aslında o gün de örgütlenmenin önemini 
anlamıştım. Buna hep inanıyordum ama o gün benim için apayrı bir şeydi. O kü-
çücük yerde kalmak, yanımda bağıran, çığlık atan insanlar ve aynı zamanda işte 
gardiyanların “Şu adam bilmem kaç kişiyi öldürmüş” falan dedikleri… Düşün, 
hemen yanında, yanında! Yani odanda birisi bilmem kaç kişiyi öldürmüş, öbür 
tarafta aklını kaçırmış bir adam, sen ortadasın ve ne güneş görüyor ne bir şey. Ye-
meğini servis ederlerken bile çok aşağılıksın. Bir de beni dışta bir camın göreceği 
yere koymuşlardı. Hayvanat bahçesinde hayvanlar olur ya böyle bütün insanlar 
gelir, akşamları gündüzleri belirli saatlerde bakar ve gider. Bana öyle yapıyorlardı. 
Direkt aslında iki yanımdaki daha ilginç konulardı ama ben onlara daha ilginç-
tim bence. Böyle, bakıyorlardı işte; “Nasıl yani, nasıl yapıyorsunuz?” şudur budur 
gardiyanların tacizinde kaldığım bir şeydi o zaman. 

İnsanlar bence örgütlenmeli, örgütlü mücadeleye inanmalı. Ve ben mektup 
yazmıştım sanırım Kaos GL’ye oradan. Yirmi güne yakın da açlık grevinde kal-
mıştım. Kimsenin haberi yok! Bir ailemin haberi var. Ben yemek yemeyeceğim 
dedim. Ya beni koğuşa alacaksınız, düzgün bir yere alacaksınız ya da ben bu-
rada öleceğim. Gerçekten çok kötü bir aşamadayken savcı gelmişti. Savcı “Sen 
niye yemek yemiyorsun, ne olacak bu durum?” dediğinde bile sadece gözyaşı 
dökmüştüm. Hiçbir şey konuşamadan gözyaşı döktüm ve o ilk duruşum “Beni 
neden buraya koyuyorsunuz?”. Duruşum ve o direnişim benim koğuşa alınmamı 
sağlamıştı. Sonrasında oradan çıktıktan sonra, sene 2001, Kaos GL’nin ilk 1 Ma-
yıs’a çıktığı zamanı gazeteden okuyup “Evet, ben arkamı topladıktan sonra Kaos’a 
tekrar gitmeliyim” dedim.

Özgür Azad: Muazzam bir şeydi
98’de aldım ilk Kaos’umu ama 97’de haberdar olmuştum. Taksim’de kitapçı-

dan almak bile inanılmaz bir şeydi benim için. Birkaç kitapçıdan en ücra olanı-
nı seçtim. Birkaç kez gidip, kitaplara bakıp, orda Kaos’u görüp, uzaktan izleyip 
alamadım. En son bir gün artık cesaretimi topladım. İşin komiği sanırım kitap-
çıda çalışan çocuk da lubunyaydı. Matthew Shepard’ın ölüm haberinin olduğu 
sayıydı. Ki benim için de çok sarsıcı ilk olaylardan birisidir. Muazzam bir şeydi. 
Eve gittim, saatlerce okudum. Hem bilgilendirici yazılar vardı hem de daha güzel 
olan işte böyle kişisel hikâyelerini anlatan, koli hikâyelerini anlatan, muazzam 
bir şeydi. Benim için çok erotik bir şeydi. Aynı zamanda çok böyle kurtarıcı bir 
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dünyaya girmiştim. Sonradan hemen geriye dönük sayılarını da aldım. Sonrasın-
da yıllar boyu Kaos aldım. Sonra tabii Kaos dergi üzerinden Lambdaistanbul’dan 
haberdar oldum. Lambdaistanbul’u daha önce duymuştum, Habitat döneminde, 
televizyonda görmüştüm aktivistlerin röportajı gibi bir şeyden. Kaos GL’den ha-
berdar olduktan sonra aktivist olmaya karar verdim. Bilmiyorum tabii o zaman 
nasıl bir şey yapılıyor, ne ediliyor. 2000 yılındaydı. Hatta şeyi görmüştüm. Güz-
tanbul. O dönem BaharAnkara, Güztanbul yapılıyordu. Güztanbul’un afişini gör-
müştüm bir rock barda. Ama adres yoktu, şey yoktu. Böyle bir-iki gün aradık. Kız 
kardeşime de açılmıştım öncesinde zaten. Kendim cesaret etmediğim için ona da 
söylemiştim hani benimle gel diye. Bir şekilde bulduk ama Pazar günü artık et-
kinlik bitmişti. Biz gittik, etkinlik bitmişti. Sohbet eden kişiler vardı. Dediler bitti, 
ama haftaya gelebilirsin, her Pazar toplantı yapıyoruz. Tamam dedim. Haftaya 
bu sefer kardeşim olmadan tek başına erkenden gittim. İlk giden bendim galiba 
hatta. O dönem bir vakfın toplantı salonu kullanılıyordu. Gittim beklemeye baş-
ladım. İnsanlar geldi. Tabii o da acayip bir şeydi benim için. 

Salih Canova: Bir piknikten neler doğar?
Üniversitenin ikinci yılıydı, ağır bir depresyon geçiriyordum, ciddi intihar 

girişimlerim oldu. O süreçte zaten kulisler dönüyormuş arkadaşlar arasında. “Bu 
çocuğun bir derdi var bize söylemediği, galiba gey” diye. Gizlenmek de yormuştu 
beni, açılmaya çalışıyor ama bir yöntem bulamıyordum. Kabile Kitabevi vardı o 
dönemler Konak’ta, orada Kaos GL’yi görüyor ama dokunamıyordum bile. Bir 
şekilde, sanırım Öküz Dergisi’ne verilen röportajdan, dergiyi biliyordum. Bir gün 
TÜYAP’ta standları dolaşırken Kaos Yayınları’nın standına denk geldim, Kaos 
GL de vardı stantta. Önce birkaç tur attım sonra –hala görüştüğümüz- stant gö-
revlisi Zelha’ya dergi hakkında birkaç soru sordum. Kendimce dergiyi tuzu kuru 
birkaç zengin ibne çıkarıyordur diye düşünüyordum. Nedense ben de sınıfsal 
bir ilişkilenme kurgulamışım kafamda. Zelha bana dergiyi ve Kaos GL grubunu 
uzun uzun anlattı sağolsun. Dergilerden ücretsiz sayılar da verdi. Fuarda sakin 
bir köşede tüm sayfaları neredeyse yutarcasına okudum. Eve giderken de hepsİni 
parçalayıp çöpe atmayı ihmal etmedim. Ama içim içime sığmıyordu açılacaktım 
artık.

Bir gün Hürriyet gazetesinde bi haber çıkmıştı. Bir araştırmaya göre işaret 
parmağı yüzük parmağından kısa olanlar homoseksüelmiş diye. Ben de artık çok 
dolmuşum demek ki o akşam birlikte yaşadığım üç ev arkadaşıma “parmakla-
rınıza bakabilir miyim?” dedim. Gösterdiler, gerçekten de bir tek benim işaret 
parmağım kısa onlarınki uzundu. İçlerinden biri “niye baktın ki?” dedi. Ben de 
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“homoseksüel misiniz değil misiniz onun için” dedim. Ev arkadaşlarımdan diğeri 
“nerden çıktı bu muhabbet?” deyince “ben homoseksüelim de ondan” dedim. 
Ama ağzımdan nasıl çıktı, noldu, ne bitti hiç hatırlamıyorum. Söyler söylemez 
hemen tuvalete gittim. Aynaya baktım. “Ben ne bok yedim” dedim. 2-3 gün so-
ğuk rüzgârlar esti evde böyle ama düşmanca şeyler değildi. Nasıl davranacağı-
mızı ben de, onlar da bilmiyorduk. Sonra bu arkadaşlarım dediler ki; Ankara’da 
Kaos GL diye bir yerin Işık Dağı’nda pikniği varmış. İçlerinden biri daha önce 
Ankara’da okumuştu, bir şekilde biliyordu dergiyi ve Kaos’u. İnsanlar buluşuyor-
muş, sen de git istersen. Buluşma 19 Mayıs’taydı. 19 Mayıs benim doğum günüm-
dür. Hatta Hürriyet, “19 Mayıs’ta eşcinseller Kızılay’da” falan diye sansasyonel bir 
haber yapmıştı. Kimsenin Kızılay’da mızılayda olduğu yok tabi. Bir şekilde bana 
doğum günü hediyesi gibi bilet aldılar ve Ankara’ya gittim.

Bu arada gitmeden önce dergiyi aramıştım, o dönemler bir muhasebeciyle 
ortak ofis kullanılıyordu, danışma hattı benzeri bir de telefon vardı. O numarayı 
aramak için dünyanın en ücra telefon kulübesine gittim ama gerçekten İzmir’de 
bir dağın tepesine. Önce arayamadım, sonra bir daha denedim, karşıdaki “alo” 
der demez kapattım derken bir şekilde cesaretimi topladım -sonradan arkadaşım 
olan- Psikolog Murat aldı telefonu. Bu sanırım hayatımda kendim dışında ken-
dini eşcinsel olarak tanımlayan biriyle ilk konuşmamdı, çok heyecanlanmıştım. 
Murat çok içten, arkadaşça ve beni rahatlatıcı biçimde konuştu. Buluşmaya dair 
bazı detayları aktardı. Derken kendimi Baharankara’da buldum. O zamanlar ba-
harda Ankara’da Baharankara, Sonbahar’da da İstanbul’da Güztanbul buluşmaları 
yapılıyordu. Cebeci Postanesi’nin önünden Ali Erol aldı beni. O zaman sakalları 
epey uzundu Ali’nin. Şaşırmıştım. Eşcinselliği feminenlikle ilişkilendirerek yo-
rumladığımdan sakallı bıyıklı birini beklemiyordum açıkçası. Çok güzel bir kaç 
gün geçirdim Ankara’da, hala o günden görüştüğüm arkadaşlarım vardı, rahmetli 
Mahmut’la orada tanışmıştık mesela. Sonrasında her şey çok hızlı gelişti. Anka-
ra’ya gidip geliyor, dergiye bir şeyler yazıp çiziyordum. Böylece benim için de 
uzun yıllar sürecek aktivizm dönemi başlamış oldu. O ara Kaos İzmir’de satılma-
maya başladı, sanırım ilgilenen kişi şehirden ayrılmıştı.. “Aaa niye satılmıyor?” 
dedim. Ali de klasik tavrıyla “e şekerim sen dağıtsana satılsın” işte, dedi. Derginin 
İzmir dağıtımını üstlenmiş oldum böylece.
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93: 
MEYDANA ÇIKIŞ VE 
İSTANBUL’DA YÜRÜYÜŞ 
DENEMESİ 

Mine Yanat: Ne demek eşcinsel terörist?
Lambdaistanbul öncesinde ben İbrahim Erenlerle tanıştım. Onlarla toplan-

tılar yapıyorduk. Demet Demir de vardı. Bana çok destek oldular. Bir sürü insan 
vardık. Bayağı güzel toplantılarımız oluyordu. Ama çok ilerlemedi. Ondan sonra 
yeni bir grup başladı artık toplanmaya. Bu toplantıların içine Heribert de katıldı. 
Tam hatırlamıyorum ama sanırım Heribert’in evinde isim bulmaya çalışıyorduk 
kendimize. O diyor ki işte şöyle olsun, ben böyle olsun. Bir türlü bulamadık. Ben 
de o zamanlar simgelerle uğraşıyorum. Eşcinsel simgeler nedir ne değildir diye. 
İşte denizatıydı, şuydu, buydu, ben dedim denizatı yok olmaz dediler. Tamam 
dedim. Ben dedim matematik aşığıyım, Lambda olsun o zaman. Herkes hemfikir 
oldu, öyle Lambda kuruldu. İsim verildi. Yavaş yavaş açıldık. Tabii bu arada bir de 
yürüyüş denedik. Yürüyüşe hazırlanması çok güzeldi. Biz çok güzel bir heyecan-
la hazırlandık. Toplantısı güzeldi. Herkes böyle mutluydu ama basından dolayı 
bayağı halkı galeyana getirdiler diyebilirim. Çünkü İstiklal Caddesi’nde yürüyüş 
başlamadan önce daha insanlar çıkmadan, caddeye tam olarak bile çıkmadan po-
lisler, yakaladı insanları. Eve tehditler başlamıştı. Yani ben şeyi biliyorum, anne-
mi arayıp da “Senin kızını biz kadın da yaparız, şey de yaparız. Kzın yola gelsin, 
ya o kızını evlendir, yoksa işte şöyle olur böyle olur” bir ton tehditler. Annem o 
sayede öğrendi biraz. Korkmaya başladı annem, “Kızım” dedi, “bunu gizli yap. 
Yapma yani, bu kadar önde olmak zorunda değilsin” gibilerinden. Ama ben şey 
yapmadım yani olacağı varsa olur. Hatta emniyete gittim, dedim kardeşim böyle 
böyle tehdit altındayım, telefonla tehdit ediliyorum.

Yürüyüşten önce işte yürüyüşü bildirdik, açıklama yapıldı. Beyoğlu İş Merke-
zi’nde bir kafede açıklama yaptık. O açıklamada basının tavrı güzeldi ama sonra 
çıkan haberler çok kötüydü. “Yok Müslüman mahallesinde salyangoz yenmez, 
yok şöyle, yok efendim burası Brezilya değil” gibi şeyler. Ve o günü hiç unutmu-
yorum. Valla biz dört beş kişi bir anda bir yerlere savrulduk, ara sokaklardan. 
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İzimizi kaybettirdik, ondan sonra Tünel’de birkaç kişiyi dövdüler ettiler, ondan 
sonra o havaalanından gelenleri sınır dışına yolladılar. Daha yürümeden parça-
ladılar diye biliyorum yani, yürüyüş olmadı yani ama yine de güzel bir adımdı.

Karakolda şey vardı, bu eski dosyalar vardır, karton dosyalar, üzerinde şey 
yazıyordu, kurşun kalemle yazılmış, eşcinsel terörist diye. O benim çok acayibi-
me gitmişti. Ya dedim bunu bu şekilde yazdın. Bunun bana bir kopyasını verir 
misiniz, bunun fotoğrafını verin bana yani. Ne demek terörist, kim ne oluyor? 
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TOPLAŞMA MÜCADELESİ

Ali Özbaş: İHD’den “kovulma”
İHD aslında kovma derken defolun şeklinde değildi. Bizim ne olduğumuzu 

biliyorlardı, orda toplantılar yapmamıza müsaade ettilerdi ama biz yetinmedik. 
İlla daha büyüğü daha büyüğü… Orda toplanıyoruz ama biz kimiz? Bir avuç 
gariban lubunya değiliz. Bir ad koyalım... Resmi olarak da bizi tanısınlar burda 
dedik ve orada komisyonlar şeklinde ilerliyordu. Biz de İHD’nin gey ve lezbiyen 
komisyonunu kurmak istedik. Ancak İHD buna yanaşmadı. Bizim bu talebimizi 
önce uzattı sonra kabul etmediler. Uygun görmediler. Her zaman zaten bi “bile” 
şeyi vardı ya da bi öncelik. “Ama biz buna bile izin vermedik” gibi çeşitli şeyler 
vardı. Bu da bizi onların mekânında toplanmaktan soğuttu ancak kendimize ait 
bir mekânımız da olmadığı için kafelerde toplanmaya başladık. Özellikle sessiz 
saatler ve sessiz mekânları tercih ediyorduk rahatlıkla konuşabileceğimiz, tartışa-
bileceğimiz. Ve her arkadaşımızın kendini rahatsız hissetmeden oraya girip çıka-
bileceği mekânlar. Değişik mekânları dolaştık. 

Ali Erol: Bar ve kafelerde toplantılar
Hepsini anmak mümkün değil de Olgunlar’da Sakal Kafe’yi anmak gerekiyor. 

Çünkü odasının birini bize veriyorlardı toplantı saatinde. Ordaki toplantılar iyi 
geçiyordu, bölünmüyordu, etmiyordu. Bir de Kızılay’da eski Fransız Kültür’ün 
karşısında Toplumsal Araştırmalar Vakfı vardı, üç artı bir daire. Orda da arkada-
ki bir odayı bize veriyorlardı. Örneğin Toplumsal Araştırmalar Vakfı salonunda 
geçen uzun dönemli toplantılarımız bizim yavaş yavaş kurumsallaşma deneme-
leri yaptığımız toplantılardı. Çünkü çalışma grupları oluyordu. Film gösterimleri 
yapıyorduk örneğin. Film gösterimleri üzerinden tartışmalar yapıyorduk.

Mine Yanat: İstanbul ev toplantıları
93’ten sonra biraz çekingenlik oldu ama toplantılar devam etti tabii. Yine 

bayağı sene geçti, broşür çıkarmaya, ufak dergiler çıkarmaya başladık. Ben pek 
fazla ilgilenmiyordum, daha doğrusu, onla ilgilenen arkadaşlar vardı, Heribert’in 
evinde toplanıyorlardı. Bir müddet toplantılardan öteye pek fazla gidilmedi. Ama 
daha sonra yavaş yavaş toplantılar evlerden mekânlara kaydı. Mekân bulmak da 
zor. Bin bir rica ile yer buluyorduk toplanmak için. 



59Patikalar

Ben oğlana hamileyken kimse bilmiyordu bir süre. Ailemden gizledim, erken 
geldi zaten fazla dayanamadı, 7 aylıkken doğdu, annem de hastanede öğrendi. 
Rahmetli, şimdi İstanbulluyuz ama inanın İstanbul içinde yetişmiş insanlar, ka-
dınları biraz daha muhafazakârdır. Ben biraz da asiyimdir, ben bir bireyim der 
geçerim. Annem bana dedi ki, “Sen” dedi, “bak, kardeşin istemiyor” dedi. “Bu 
çocuğu birine verelim” dedi. Dedim “Anne sen ne diyorsun? Ben onu veremem.” 
Hatta hiç unutmuyorum gazeteci Mehmet Duru vardı. Allah razı olsun ondan, o 
çok büyük yardım etti. Geldi anneme dedi ki, “Şükran Teyze” dedi, “Bu bir anne” 
dedi, “O benim kardeşim” dedi. “Sen evine almıyorsan, benim kardeşim çocu-
ğuyla benim evime gelecek” dedi. “Ne zaman istersen gelip görebilirsin” dedi. 
“Anne” dedim, “sen de annesin” dedim. Böyle bir şeyimiz oldu. E tabii benim 
annem de anne yani sonuçta. Bir hafta geçmedi bile, geldi torununu gördü ondan 
sonra “Eve gidiyoruz” dedi. 

Öner Ceylan: Lambda mekânlarda
İnternet çok kısıtlıydı. Ben de zaten iş yerimde olması sebebiyle internete 

girebilmiştim, evlerde pek daha internet bağlantısı yoktu. İnternet yokken nasıl 
oluyordu bu işler? Lambda’nın bir internet sitesi vardı o beni çok şaşırtmıştı bul-
duğumda, çünkü Google yoktu, kolayca bulunamıyordu. Araya araya bulmuş-
tum Lambda sitesini ve Lambda’nın dergisini oraya koymuşlardı. Orda yazılar, 
okumuştum çok heyecanlanmıştım Türkçe bir şeyler okuduğum için bu konu-
da. Sonrasında benim sosyalleşme ortamım Lambda oldu. Lambda ile beraber, 
Lambda’daki insanlarla beraber gittiğim yerler oldu. Cuma akşamları Heribert’in 
evinde toplantı alıyorduk, bir dergi çıkarıyorduk o zaman, onun da adı Yüzde Yüz 
GL idi. Daha sonra Cins olarak adını değiştirmiştik o Cins’in başında da sonunda 
da üç nokta vardı. Bir de tabi burda onu da söylemem gerekir; o zamanlar kullan-
dığım sözcük eşcinseldi, bugünkü trans, biseksüel lafı vardı ortada ama Lamb-
daistanbul Eşcinsel Sivil Toplum Girişimi’ydi adı o zaman. Eşcinseli bir çatı keli-
me olarak kullanıyorduk, her şeyi kapsıyor diyorduk. O zamanki jargon öyleydi, 
dolayısıyla derginin adı da böyleydi. Hep değişiyor bu jargon, hep akış halinde 
ama bugünkünden çok farklıydı. Ben o dergiyle ilgili getir götür işleri yaptığımı 
hatırlıyorum. Onun dışında broşürler çıkarıyorduk, genelde bunlar HIV ve AIDS 
ile ilgili broşürler oluyordu. 
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ODTÜ, LEGATO

Yeşim Başaran: Beni çaycı abiye sorabilirsiniz
Ben Kaos GL’ye ilk mektubu şimdi bile hatırladığım PK 53 Cebeci-Ankara 

adresine yazdığımda ODTÜ’de öğrenciydim ve oturduğum dairenin posta ku-
tusu yoktu. O yüzden nasıl ulaşacaklar? Telefonum da yok. İnternet zaten yok. 
Ben de şey yazmıştım. ODTÜ Endüstri Mühendisliği’ndeyim. İki kattan oluşu-
yor bizim bölüm. Ya dördüncü ya beşinci kattayımdır her zaman. ODTÜ’lü bir 
arkadaşınız varsa, gelip beni orda bulabilir. Çaycı abiye sorabilir. Çaycı abinin te-
lefonunu verdim. Onu arar Yeşim’i isterseniz, o beni bulur çağırır telefona. Bana 
ulaşmaları için bu tip şeyler yazmıştım. Çünkü bana başka bir şekilde ulaşamaya-
caklar. E tabi o mektup ellerine hiç geçmemiş. Yanıt gelmedi de. Sonra tanışınca 
anladım ki ODTÜ’de zaten birileri yokmuş. Daha doğrusu varmış bir arkadaş, 
yüksek lisans yapıyordu o, o kadar. O da daha eski zamanlarında Kaos’un var, 
o yıllarında pek yoktu. Yüksek lisans yaptığı için lisan öğrencisi kadar okulla da 
bağlantılı değil. 

O senenin Bahar Şenliği’nde Kaos GL satmak için stand açtım. O standı açın-
ca ODTÜ’deki tek eşcinsel olmadığım ortaya çıktı. Birçok insan geldi benden 
dergi satın aldı ve sürekli sohbet ettik tabii. Bir süre sonra zaten o stand şeye 
dönüştü. Standın arkasında gün boyu bir çember var. Biz orda sohbet ediyoruz. 
Dergileri yan stand satıyor. Çünkü herkes kendini ODTÜ’deki tek eşcinsel zan-
nediyormuş. Ve öyle olmadığımızı görünce kopmadık. Birbirimizi bırakmak 
istemedik. Mimarlık kantini bizim buluşma mekânımız gibi oldu. Bir etkinlik 
yapıyoruz gibi değil de günün hangi saatinde gidersen git orda bizden birileri 
bir masada muhabbet ediyor gibi bir durum. “Eşcinseller nerde? Abi mimarlık 
kantininde takılıyorlar” gibi bir durum oluştu. Ve de hani o onu tanıyor, o onu 
tanıyor filan ya da biz böyle ortaya çıkınca benim zaten tanıdığım başka insanlar 
bana açılmaya başladı. Ben bir kez saymıştım. Oturup liste yapmıştım. On sekiz 
kişi filan bana açıldı. Yıllar yılı ODTÜ’deki tek eşcinsel kendimim zannediyorum. 
Karşı yurttan, yan odadan, takıldığım bir öğrenci kulübünden, bizim bölümün 
bir üst sınıfından bir sürü insan gelip açıldı. Kartopu gibiydi. Ondan sonra da 
bir şeyler mi yapsak okulda, demeye başladık. Bu arada o standı açtım diye bir 
görünürlük oldu. Başka topluluklardan da insanlar bize gelmeye başladı. Bir siya-
set bilimi öğrencisi LGBTİ hareketi ile ilgili uluslararası bir tez ya da makale gibi 
bir şey yazıyormuş ve makalesini sunacak bir etkinlik yapacakmış, bize geldi. Siz 
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de gelip Türkiye’yi anlatır mısınız, dedi o etkinlikte. Ben çok giderdim okuldaki 
etkinliklere ama hiç cesaret edip, söz alıp bir yorum yapamazdım, bir soru sora-
mazdım. Hiç topluluk içinde konuşma denemeleri yapmadan birden konuşmacı 
pozisyonuyla o işe girmiş oldum. Ciddiye aldılar, geldiler sonra tartıştılar, sorular 
sordular. 

Benim ODTÜ’deki son senemdi. Keşke bütün yıllarını o şekilde yaşamış ol-
saydım. O son seneyi en azından o şekilde aktif ve sosyal bir şekilde geçirmiş ol-
mak beni çok mutlu ediyor hayatımda. Kulübü de kurduğumuzda, kulüp derken 
hani gidip böyle okula resmî kayıtlı bir kulüp şeklinde kurmadık. İşte isim ne olsa 
dedik. Bir arkadaş şey önerdi. O tarihlerde gey kelimesini gay diye yazıyorduk biz 
de. Lezbiyen Gay… Gay diye yazıyoruz gey diye okuyoruz. Lezbiyen Gay Top-
luluğu. Baş harflerini şey yaptığında LEGATO yapıyor. Ve ODTÜ’de de öğrenci 
kulüplerin sonunda topluluk denir. Dağcılık Topluluğu, Edebiyat Topluluğu gibi. 
Dolayısıyla topluluk. LEGATO da müzik teriminde notaları birbirine birleştirme 
anlamına gelen bir şey. Arkasında güzel bir hikâyesi olan bir isim. Bir arkada-
şımız onu önerdi. LEGATO ismi çıktı böylece. Ve de etkinlik yapacağız, nasıl 
yapacağız? İzin almadan etkinlik yapamıyorsun. Siyaset Bilimi Topluluğu’ndan 
insanlar bize dedi ki, “Bizmişiz gibi etkinlik yapın.” Yani “Bize hiçbir şey sorma-
nıza gerek yok, ne yapmak istiyorsanız yapın. Bizim yönetim kurulumuza işte 
başvurdun da, tartıştın da, işte etkinlik onaylandı. Öyle bir şeye gerek yok. Siz 
bizim adımıza istediğiniz gibi kullanabilirsiniz.” Böyle bir şey dediler. Dolayısıyla 
biz etkinlik yapıp başvururken de Siyaset Bilimi Topluluğu gibi başvuruyorduk. 
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DEMİR ATMA ZAMANI: 
KAOS KÜLTÜR MERKEZİ

Ali Erol: İlk mekân
Demirlibahçe’deki bizim evin sadece bizim hayatımız için değil Kaos’un ilk 

dönemleri için de önemli bir anlamı vardı. Ama Demirlibahçe’de uzun süre Ka-
os’un kurulması, inşa edilmesi, derginin düzenli çıkması, ev toplantılarının yapıl-
ması devam etti. Bir gün çat kapı polis geldi. Ya dedi işte “Bu dergiyi siz çıkarıyor-
muşsunuz”. Ben hemen atıldım, biraz da öğrencilikten kalma sezilerimle. “Yooo” 
dedim, “yani biz değil, ben çıkarıyorum.” En azından bir kişi gitsin diye. “Ta-
mam” dedi “problem yok ama” dedi “bu dergiyi bundan sonra böyle çıkaramazsı-
nız çünkü bu derginin kaydı yokmuş”. Şu an Cumhuriyet Savcılığı içinde adliyede 
olan Basın Masası o dönem için Emniyet Müdürlüğü’nün içindeydi. “Oraya gelip 
kaydını yaptıracaksınız” dediler. Ben de “Tamam yani ne gerekiyorsa yapalım” 
dedim. Bu şu anlama geliyordu, aynı zamanda derginin bir idari merkez adresini 
göstermek de gerekiyordu. Aslında polis de lubunyalar da herkes de biliyormuş 
zaten derginin merkezinin Demirlibahçe’de olduğunu. Ama bunun adını koymak 
ve formel yasal hale getirmek için bir prosedür var ve bu prosedüre uyup uyma-
yacağımızı yokluyor. Ondan sonra dedik ki bu evi gösteremeyiz, göstermememiz 
gerekiyor. Bizim kendi yaşadığımız ev. Tamam gizlimiz saklımız yok işte kaç yıl 
olmuş bir problem yaşamamışız mahallede vesaire fakat hani dergide idari mer-
kez olarak adres olarak göstermek başka bir anlama geliyor. Mekân arayışlarımız-
da ilk olarak hiç gidip gelmediğimiz Kennedy Caddesi’nde bir adresi gösterdik. 
En azından dergi çok aksamasın diye. Sonra Ergün Sokak’ta bir arkadaşımızın 
muhasebe bürosunun bir odasında toplantıları vesaire yapmaya başladık.

O dönem aynı zamanda bizim için yavaş yavaş yeni karşılaşma, yeni çatışma-
ların da ortaya çıktığı bir dönemdi. Tamam biz dergi için mekân bulacağız, diğer 
taraftan istediğimizi biz yaptık diye iş bitmiyor. Savcılık şimdiye kadar bu dergi-
yi kaydettirmedik diye bize soruşturma açtı ve bizim avukata ihtiyacımız vardı. 
Sosyalleşmede, güllümde, muhabbette gey avukat arkadaşlarımız olduğu halde 
görünürlük meselesinden dolayı bu arkadaşlarımız bizlerin mahkeme süreçlerini 
takip etmeyi istemediler ve bizi gene hetero arkadaşlarımız mahkemede savun-
du. Mekâna ihtiyacımız var, gene hetero arkadaşımız bürosunun bir odasını açtı 
ya da İnsan Hakları Derneği’nde yaşadığımız sorunda gene hetero bir arkada-
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şımız “Ya arkadaşlar siz ne yapıyorsunuz yani bu iş böyle olur mu?” diye çıktı. 
Dolayısıyla bunları da görmek önemlidir, diye düşünüyorum. Çünkü geylerin 
açılma problemleri ya da kaygıları çok zaman aldı. 

Örneğin herkes ne bilir? İşte Türkiye’de gökkuşağı bayrağıyla ve kendi pan-
kartlarıyla eşcinseller ve translar ilk defa Ankara’da 1 Mayıs’a 2001’de katıldı, de-
nir. Doğru... Yani bu tarih olarak doğru ama bizim bir deneme 1 Mayıs’ımız var 
1997’de. Biz zaten düzenli Pazar toplantıları yapan, dergisini düzenli çıkaran, ça-
lışan, mücadelesini politikasını örmeye çalışan bir grubuz. Aslında bir nevi adı 
konmadan dernek gibi çalışma aşamasına gelmiş bir grubuz. Dolayısıyla biz 1 
Mayıs’a katılmak istiyoruz ve 1997’de ilk defa 1 Mayıs’a katıldık. 1 Mayıs’tan son-
raki Pazar toplantısında kıyamet koptu. Yani bir kesim şey diyordu “Ya arkadaşlar 
ne işimiz var 1 Mayıs’ta?!” ya da “Ne işimiz var 1 Mayıs’ta?” diye anlamak için 
soruyordu. Bir kesim seziyordu bu işin nereye varacağını ve sonunun nasıl gelişe-
ceğini. Bir 1 Mayıs’a katılmakla bu işin bitmeyeceğini sezdiği için de şey diyordu 
yani “Nerden çıktı bu?”. Yani şu aşamaya gelmek zaman aldı... Hayır... Yani Kaos 
1 Mayıs’a katılır ve eşcinsellerin güvenli bir şekilde burunları bile kanamadan 
katılıp geri dönmesini sağlamak için çalışır ama herkesin de her yere katılmasını 
dayatmaz. Yani ben bir rahat olayım. Örneğin bir grup 1 Mayıs’a gittiğinde ben 
de büroda nöbet tutup, orayı açık tutabilirim hem de arkadaşlarım döndüğünde 
çayı, kahveyi, simidi hazır edebilirim. Yani nerden ne tutmak istiyorsam, elimden 
ne geliyorsa diye. Bu aşama örneğin zaman aldı aslında. Gene benzer bir şekilde 
Mehmet Ali Birand 32. Gün’e özel bir program yapmak istiyordu, işte biz de “Ne 
var bunda, biz zaten artık kendimizi gizlemiyoruz, bari katılalım” dedik. Gene kı-
yamet koptu. “Nasıl olur” işte, “gruptan örgütten dergiden iki kişi buraya katılsa 
bile aslında iş onlarla bitmeyecek çünkü ben de bu grubun bir üyesiyim” diye, o 
görünürlük çatışması dönüp dolaşıp beni de zorlayacak diye hissediyor insanlar...

Orda tarihi müdahalelerde bulunduk bence. Örneğin orda biz de şeyi sezi-
yorduk; burda arkadaşlar aslında bize ne anlatmak istiyor? Yani bu kaygı kişisel 
bir kaygı mı, kolektif bir kaygı mı, bu kaygı bir şeyi öngörememe ve bilmemekten 
kaynaklanan bir kaygı mı, yoksa bizim “Aaaa biz işin o kısmını kaçırmışız, akıl 
edememişiz” dememiz gereken ve dönüp kendimize bakmamızı gerektiren bir 
uyaran mı onu anlamaya çalıştığımızda, ben şunu fark ettim. Haaa o 32. Gün te-
levizyona çıkma çıkmama, görünürlük meselesinde, 97 1 Mayıs denemesinde ve-
saire, yani grubun selameti açısından, grubun ortalaması açısından ve de örgütlü 
bir networkü korumak için grubun ortalamasının talebine uymak gerektiğini dü-
şündüm. Eğer ki onu yapmamış olsaydık, muhtemel Kaos GL’de çok daha radikal 
bir kırılma olacaktı ve Kaos GL kendi hani ortak, bağımsız ve kapsayıcı hattın-
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dan savrulup daha küçük bir grup olacaktı, diye düşünüyorum. Bunun mekânla 
da ilgisi var. Gene o toplantılar esnasında yavaş yavaş sayının arttığını gördükçe 
insanlar, daha önce biz gidip bir kahve, bir bira içeceğimiz bir mekân bulamaz-
ken yeni yeni mekânların çıkmasıyla artık en azından belli bir dönem, örneğin 
kışın herkes burdayken sana ihtiyacı yok, ama Ankara’nın boşaldığı bir dönemde 
müşteri olarak gördüğünde seni “gel” diyor aslında. Altı ay sonra seni kovacak 
olsa bile bir kulp bulup. Orda toplantıların örneğin bir barda yapılması önerisi 
de gelmişti. İlk defa orda da bir ben şeyi fark etmiştim. Ya işte insanlar gözle-
riyle bize bakıyor fakat şey yapmak da istemiyor, bizim anlamamızı istiyor. Bu 
arkadaşlar, aslında düzenli olarak bara giden arkadaşlar o bara gitmek istiyorlar, 
ama pazar günü geldikleri bu toplantının o barda yapılmasını istemiyorlar. Bunu 
görmemiz için bize bakıyorlar fakat o bara toplantıya davet eden arkadaşlarla da 
bozuşmamak için orda karar mercii olarak bizi görüyorlar. Biz de orda gene radi-
kal “Hayır bu tartışma bitmiştir, bu toplantılar mekan bulduğumuz sürece devam 
edecek, ama asla bir siyasi partinin salonunda ya da bir barın bilmem neresinde 
bu toplantılar olmayacak” dedik. Diğer o televizyon, 1 Mayıs vesaire konusunda 
da “Ha grup demek ki buna henüz hazır değil. Grubu dağıtmaktansa, biz bunu üç 
yıl erteleyelim” demiştik. Nitekim öyle oldu. İşte 1 Mayıs 2001’de ilk defa kendi 
gökkuşağı bayraklarımızla kendi pankartlarımızla, eşcinsellerin dergisi Kaos GL 
geyinden transına kadar ortak katıldığımız 1 Mayıs’ta bizim aynı zamanda ken-
dimize ait bir mekânımız da nihayet olmuştu. Ve orda önceden zaten toplantılar 
yapılmıştı, niye katılıyoruz vesaire ve orda grup artık katman katman kendini 
koruyan kendi içinde kendisi için hareket eden bir yapıya dönüşmüştü. Örneğin 
1 Mayıs’a kim gidecek? 1 Mayıs’a gidenler gittiğinde merkezde kim kalacak? Mer-
kezin kapısının sorumluluğu kimde olacak? Çayı kim demleyecek? Gelenle kim 
ilgilenecek gidenle kim ilgilenecek? Bütün bunlar olduğunda o yıl bir coşkuyla 
ve nihayet evet bu yıl oldu diyerek ve 1 Mayıs’tan sonra tekrar merkeze gelip çay 
kahve içip simit peynir yediğimiz ve insanların kendini iyi hissettiği bir şey ol-
muştu. Ve mekân bulma sorunu çözülmüştü diyebilirim.

Oya Burcu Ersoy: Kültür merkezi buluşmaları
Mekânın olması hepimiz için çok büyük, çok güzel bir şeydi. Ben mutlaka 

her fırsatta gidiyordum. Bir şeyler yapmak lazım, oraya yeni gelenlerle tanışmak 
falan. Mekân çok önemli. Daha fazla insana eşcinselliğin ne olduğunu, eşcinsel-
lerin her yerde olduğunu göstermemiz gerekiyor. Bu da bunun çok önemli bir 
aracı ve ben de bunun içinde olmalıyım. Çok fazla kişi de yok. İnternet daha yeni 
yeni yayılıyor o dönemde. O yüzden hani öyle Facebook’lar, Instagram’lar, şunlar 
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bunlar olmadığı için dergi dağıtma çok önemli, afişler çok önemli, yapılan etkin-
likleri duyurmak çok önemli, insanları kültür merkezine çağırmak, etkinliklere 
katılımlarını artırmak önemli. Çok değerliydi yani. O yüzden hiç bırakmadım 
diyebilirim.

Bir yandan da doğal olarak ataerkil dünya, ataerkil ülke ve örgütlenmede de 
kadınların kendine güvenip bir şeyler yapması ayrıca cesaretlendirme gerekti-
ren bir şey olduğu için kadınların Kaos GL’de aktif olmasını sağlayacak ya da 
en azından gelmesini cezbedici hale getirecek şeyler yapmak istedik. Kaos GL’ye 
geldiğinde mesela bir kadın eğer orada kadın yoksa, sadece ne bileyim erkeklerle 
karşılaşıyorsa, tam kendini açmıyor. O yüzden de dedik ki böyle özel bir zaman 
ayırsak hiç değilse diğer zamanlarda gelmekten çekinen, ayakları geri giden ka-
dınlar bu şekilde gelir, bu şekilde ısınır. Öylece kadın buluşmaları doğdu. Önce 
Pazar sohbetlerine gelip sonra Kaos GL’de aktif olarak bir şeyler yapmaya başla-
yan kadınlar çok oldu. Yani istediğimiz gibi oldu kesinlikle. 

Umut Güner: Kafe-kültür merkezi tartışmaları
Tezgâh tükenmeden önce Kaos’a gelmememin ikinci nedeni, Hacettepe’de bir 

arkadaşım vardı oranın öğrenci topluluğundan. Herkes ODTÜ’yü bilir ama Ha-
cettepe’de de bir eşcinsel öğrenci topluluğu vardı. Film gösterimleri yapmış, dü-
zenli standlar açmıştı. Oradan arkadaşım beni Beytepe’de tezgâh açarken gördü 
ve gördüğü anda “Sen eşcinselsin” diye bağırdı. Ve böyle dehşet yani. Tamam, ben 
eşcinselliğimi yaşıyorum, ediyorum ama mesela hani b, birinin bana sokakta her-
kesin içinde sen eşcinselsin diye bağırması anlamına gelmiyordu. Her gördüğün-
de beni “Sen eşcinselsin, Kaos’a gelmelisin” diye yapışıyordu yakama. Ve ben şey 
diyordum hani Kaos bunun gibi insanlarla doluysa, gitmemem lazım. Bir dönem 
ondan da erteledim. Daha sonraki süreçte Kaos’a tam bu otostopla gezme sonra-
sında gittim. O zamanlar Kaos’un kafesi vardı. Kafesi de aslında alternatif bir kafe 
olarak dayanışmaya da açık ve insanlara da buyur, gel dedikleri bir yerdi. Kaos’un 
ilk mekânı. Orda mutfakta oturuyorum. Dar bir mutfaktı. Ali Erol geldi. Hiç hoş 
geldin de demeden “Bunun burda ne işi var, geçsin salonda otursun” dedi bütün 
sempatikliğiyle, güler yüzüyle! Benim burda olmamam lazım diye hissettim ama 
aslında bir taraftan o iyi de oldu. Çünkü hayatım boyunca ben mutfağa gelip otu-
rup gidebilirdim. İkinci sefer gelişimde kafeye oturmaya geldim. Ama o arada pat 
diye taşındılar. İnternet o kadar yaygın değildi. Kaos’un nereye taşındığını bul-
mak da o kadar kolay değil. Herhalde bana kader Kaos’a gitme diye bayağı tatlış 
mesajlar verdi ve ben hiçbirini almadım. Kaos’un ikinci mekânına ilk geldiğimde 
pazar günü toplantı varmış. Kapıyı açan kişi “Toplantıya mı geldin?” dedi. Ben 
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de “Hı hıı” dedim. Toplantının ne olduğunu da, ne için toplandıklarını da bilmi-
yorum. Orda oturmuş oldum masaya. Ondan sonraki süreçte de bu arada Kaos o 
zaman da bu kadar sevimli ve güleryüzlü bir örgüttü. İnsanlar bu niye geldi diye 
bakıyordu. Bir önceki dönemden farklı olarak toplantıları ikiye ayırmışlar. Artık 
kendi yeri de daha iyi. Mekânları var ve o mekânı iyi kullandıkları için daha ge-
niş zamanlarda kullanabildikleri için bir grubun kendi iç toplantılarını yaptıkları 
aşama bir de ikinci herkese açık toplantılar. Ben grubun kendi iç toplantılarına 
kazara katılmış oldum. 

Kafede o dönem gözleme mi yapsak soğuk sandviç mi yapsak tartışması 
yapıyorduk. Ama bu tartışmanın arkasında şöyle bir background vardı. Aslın-
da biz Kaos’un kafesinde yani Kaos’un kendi ticari işletmesinde insanlarla na-
sıl ilişkileneceğiz? Tartışılan temel mevzu buydu. Buraya gelen insanlar kafenin 
müşterisi mi, Kaos’a bilgi almaya, bilinçlenmeye ve örgütlenmeye gelmiş insanlar 
mı? Örgütle kafenin aynı mekânda oluyor olmasının verdiği bir rahatsızlık vardı 
ve uzunca bir süre bunun dışında hiçbir şey konuşamaz haldeydik. Kirayı nasıl 
ödeyeceğiz, su nolacak? Bir de benim geldiğim dönemde bozulmuş bir şofben 
vardı. 2002’ye kadar da bozuk kaldı o. Her haftanın en son gündemi de şofbeni 
yaptıralım mı değiştirelim mi oluyordu. Tam o dönem Çankaya Belediyesi’nin 
çok büyük bir desteği oldu, kafeyi kapattı. Şikâyet edilmiş güya. Oturduğumuz 
apartman işyeri ruhsatı almaya müsait olmadığı için kafenin kapatılmasına karar 
verdi. Ama mesela kafenin karşısında Kitap Kurdu diye bir yer vardı. Hani onlar 
nasıl ruhsat aldılar? Onların da ruhsatı yoktu. Aslında o torpille dönen bir işti. Bi-
zim torpilimizin olmaması nedeniyle kafe kapandı. O dönem kapaklardan birine 
çay bardağıyla çok yaratıcı olduğunu düşünerek ‘Çay bahane’ diye şey yapmıştık. 
Ama daha sonra şeyi hatırladık ya bizim temel amacımız insanları değiştirmek, 
dönüştürmek ve birlikte özgürleşmek için. Kafe bunun için sadece bir araç. Ve 
zamanla kafe dönüştürmek istediği şeyin önüne geçmişti ve cidden şeye şükrettik 
hani iyi ki kafe kapanmış ve kültür merkezi işlevi kazandı diye. 

Bu arada kafenin olduğu dönemler ve kafenin olduğu dönemden sonra per-
şembe sohbetleri, pazar toplantıları gibi toplantılar çok fazla yapılıyordu. Bu da 
aslında Kaos’a gelip bilgilenmek isteyen insanların dahil olabilecekleri, tartışa-
bilecekleri toplantılar oluyordu. Mesela şeyi çok tartışıyorduk kendi teknik top-
lantımızda; biz tartışmaya ne kadar müdahale etmeliyiz ve uzlaştığımız nokta 
toplantıda herkesin eşit söz almasını sağlamak ve Kaos’un eşcinselliği nasıl aktar-
dığına dönük bilgiyi de kendi kişisel görüşümüzü çok ayrıştırarak vermek. Çün-
kü bizim ordaki kimliğimiz tartışılabilir, karışabilir. Hani bu Kaos adına mı söyle-
niyor, Umut kendi kişisel fikrini mi söylüyor? Mesela bunu mutlaka belirtiyorduk 
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“Ben kişisel olarak böyle düşünüyorum” gibi şeylerle. Diğer taraftan tartışılan bir 
mesele de, kafenin olduğu dönemde özellikle kafeye gelen insanlar aslında benim 
gibi bir şekilde parkta, sinemada, hamamda, barda bulmak istediği ve bulamadığı 
ihtiyaçlarını karşılamak için geliyordu. Aslında seks partneri bulmak için geliyor-
du. Biz şey diyorduk insanlar bunu bulup gitsinler mi? Yani hani burası sadece bir 
seks ve romantik ilişkiler için insanların birbirleriyle tanıştığı bir yer mi olmalı, 
yoksa bunu da aşan başka bir işlevi olmalı mı diye? Sonra biz bu gelen insanlarla 
Kaos adına konuşup aynı zamanda onların seks partnerleri olmaya ilk aday ol-
duğumuz mesajı vermeli miyiz, vermemeli miyiz? Belli bir süre sonra şey yasağı 
getirdik hafif yarı şaka yarı ciddi. İlk gelenle bir ay yatmıyoruz. İnsan sosyalleşsin. 
Eşcinselliğin seks dışında ihtiyaçları olduğu, bir sosyalleşme ihtiyacı olduğu, aynı 
zamanda sosyal bir kimlik olduğunu fark ederek bizimle hayatına devam etmesi 
için öyle bir dönem yaşandı.
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İSTANBUL’DA BİR YUVA: 
LAMBDAİSTANBUL 
KÜLTÜR MERKEZİ

Öner Ceylan: Terkos Çıkmazı
Toplumsal Araştırmalar Vakfı’nda toplanıyorduk, oraya hem kira ödüyorduk 

hem de orayı sadece Pazar günleri birkaç saatliğine kullanabiliyorduk ve bir yeri-
miz olsun çok istiyorduk. Ondan sonra düşündük yani yapabilir miyiz yapamaz 
mıyız, ilk başlarda uzak bir hayal gibi geliyordu, keşke bir gün olsa gibi. Daha 
çok maddi açıdan olamayacağını düşünüyorduk. İdare edemeyeceğimizi, sürdü-
remeyeceğimizi düşünüyorduk. Sonra bir gün küçük bir hesap yapalım dedik ve 
bakkal defteri gibi bir hesap yaptık ve yer aramaya başladık. Orada tabii bayağı 
zorlandık. STK’yız filan ama neyle uğraşıyorsunuz derlerse ne diyecektik? Hatta 
kendi aramızda çiçek böcek derneği diyelim gibi espriler de yaptık. Ondan sonra 
yani bir yer bulduk. Terkos Çıkmazı’ndaydı. Büyük bir heyecanla badana yap-
tığımızı hatırlıyorum. İnanılmaz heyecanlıydık. Onur Haftası’ndan bir ay filan 
önceydi. Biz üst kattaydık ve alt kat boştu. Kocaman bir yerdi. Alt katta da o sene 
Onur Haftası’nı yaptık. Orada paneller falan yaptığımızı hatırlıyorum, bayağı 
güzel geniş katılımlı olduğunu hatırlıyorum, tabii o zamanlar sürekli etkinlikler 
falan olmuyordu, dolayısıyla, bu önemli bir şeydi. Gerçi hâlâ Onur Haftalarına 
ilgi oluyor ama o zaman da önemli bir haftaydı ve insanlar geliyorlardı. Bayağı 
insan geliyordu etkinliklere, nasıl duyuruyorduk konusu hâlâ soru işareti bende. 
Kafelere filan ilanlar bırakıyorduk ama internet yaygın değilken duyurabilmek şu 
an bana imkânsız geliyor. Sonraki yıllarda sık sık mekân değiştirerek gitti çünkü 
hep bir şekilde ev sahibiyle problem oluyordu.

Özgür Azad: İlk yer ve zincirleme kartopu…
Lambdaistanbul ilk zamanlar yer bile arayamıyordu çünkü bütçesi olan bir 

grup değildi. Bir yerden sonra artık daimi bir yer konuşulmaya başlandı. İnsanla-
rın her gün gelebilecekleri, içini dökebilecekleri, sosyalleşebilecekleri bir mekân 
istiyorduk. Terkos Pasajı’nın sonundaki bir binada bir daire tutuldu. Tek bir salo-
nu olan, hatta mini de bir odası olan bir mekândı. Bir yıl sonra kadar daha büyük, 
kullanım alanları daha geniş olan üst kata çıkıldı. Birkaç yıl orda kaldık. Sonra-
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sında İstiklal’in daha yukarılarına taşındık. Biraz daha ulaşılabilir oldu küçük bir 
mekân olsa da. Çok büyük hamleleri de yaptığımız dönemlerdi aynı zamanda 
bunlar. Mekânın çok büyük işlevleri oldu, hareketsel anlamda, uygulamalar anla-
mında da. Bir yandan da Kaos’la, zaman zaman çeşitli yerlerde kurulan gruplarla 
hep temas halindeydik. Biri bir şey yaptığında, diğeri de ona örnek olurdu. O 
zincirleme kartopu dönemini gördüğüm için çok mutluyum.
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ÜLKER SOKAK

Esmeray: Ülker’de ne oldu?
Bizim Pınar Selek... Pınar’la tanıştım. Hemen arkadaş olduk. Atölyeye gittim 

ve ÖDP’ye de üyeyim ayrıca. Ama atölye beni daha çok sardı. Atölyede çok farklı 
şeyler yapılıyordu. İşte sokaktan aldığımızı dönüştürüp tekrar sokağa götürüp 
satıyorduk. Böyle şeyler oluyordu. Orda ilk tiyatroyla tanıştım. İşte benim böyle 
bir şeyim vardı, bir özlemim vardı. Okulda piyes olunca beni oynatırlardı. Tiyat-
royu öğrendikten sonra ben bunu yapabilirim, dedim. O atölyede çeşitli gruplar, 
okuma grupları vardı. Okuyoruz, bir şeyler yapıyoruz. Sonra neden tiyatromuz 
olmasın, dediler. Ben hemen atladım: Ben de olacağım. İlk önce okumayla başla-
dık. İşte tiyatronun tarihi. Ay öyle bir tarih yokmuş. Yani dedik burdan çıkalım. 
Çünkü şeye kadar gittik bu yerleşik toplumlara girmeden önce toplama ve avcılık 
dönemindeki çağlara kadar gittik. Çünkü orda da insanlar şey yapıyormuş; ka-
dınlar evde duruyormuş, erkekler ava gidiyormuş ya da bilmiyoruz artık. Belki 
de ortak yapıyorlar kadın erkek birlikte. Evde duranlar var, ava gidenler var. Ve 
o ava gidenler ritüeller- ateşler yakıp o hayvanların postunu giyip diğeri de onu 
nasıl avladıklarını gösteriyor.

Neyse orayı bıraktık. Pratik işte, sahne üzerinde tiyatro okumaları... Orda 
bayağı bir tiyatroyla bir yıl haşır neşir olduk. Sokak tiyatrosuyla başladık. Çok 
iyi gidiyordu. Sonra Pınar’ın başına gelen o olay, komplo olduktan sonra atölye 
dağıldı. Yani tutamadık, tutunamadık. Kapatmak zorunda kaldık. Çünkü direkt 
gözetim altına alındık. O zamanlar Renaultlar vardı. Halen Renaultlar devam 
ediyordu. 97 yıllarında falan. 96-97. Beyaz Renaultlar sürekli bizi takibe almıştı. 
Biliyorduk yani. Ben çarka çıkıyordum. Daha seks işçiliğini bırakmamıştım. Ben 
koli yapana kadar onlar orda diye kimse bana madilik yapmıyordu. Biliyordum 
polis orda beni bekliyor. Gidiyordum, geliyordum, orda bekliyorlar. Sonra peşi-
mizi bıraktılar. Ulan bu yazık işte yani travesti bunlar, yani bunların örgütle mör-
gütle işi olmaz, dediler sanırım. Zaten Pınar’ın da olmadığını biliyorlar. Ondan 
sonra peşimizi bıraktılar. Hatta ben şey oldum, ay ne güzel burda duruyorlardı, 
madilik olmuyordu filan filan… Kapatmak zorunda kaldık atölyeyi. Sonra ben 
Mezopotamya Kültür Merkezi’ne gitmeye başladım.

Ülker Sokak’ta şimdi 92’de 93’te bir Hortum Süleyman geldi. Hortum Süley-
man’ı tanıyorduk. Artık biliyorsunuz onun şiddetini. Hortumları vardı, üç tane 
ayrı ayrı hortumu vardı. Sürekli eve girerken gözaltına alınıyorduk, çevirmeden 
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gözaltına alınıyorduk. Sokağa çıkamıyorduk, alışveriş yapamıyorduk, bakkala gi-
derken alınıyorduk. Her yerden gözaltına alınıyorduk. Hortum Süleyman birden 
gitti, tayini çıktı. Biz böyle bir mutlu olduk.

96’da filan bir Habitat dönemi oldu. Ve dediler ki Hortum Süleyman gele-
cek. Hani çünkü direkt bir İstanbul’u temizleme operasyonu başladı. İşte kimi 
temizleyecekler? Sokak çocuklarını, tinercileri, e bir de travestileri temizleyecek-
ler. Hortum’u getirecekler. Biz de dedik ki Hortum gelecek ve gidecek hani sırf 
onun için geliyor. Hortum Süleyman Beyoğlu’na geldi tekrardan. Ve böyle yaz 
dönemi olduğu için herkes tatile gitti. “Tatile gidelim, Hortum gider, evlerimize 
döneriz” dedik. Çok yanlış yaptık. Meğerse Hortum yerleşmeye gelmiş. Tabii ki 
Ülker Sokak’a ilk baskılar... Feci baskılar yani. Sokak kapandı. Sokakta sıkı yöne-
tim vardı. Sürekli herkesin kapısının önünde polis bekliyordu. Çıkamıyorduk. 
Kolileri arkadan alıyorduk. O koliler de öyle azimliydi ki arkadan yerler keşfet-
miştik. Şimdi düşün, beşinci kattayız. Beşinci kattan şeylerle iniyoruz, yorgan, 
çarşafları birbirine bağlıyoruz, iniyoruz. O aradan boşluklar var. O boşluktan 
diğer sokağa geçiyoruz. Diğer sokağın binasının girişinden yer keşfetmişiz, ora-
nın kömürlüğünden öbür sokağa çıkıyoruz. Koli geliyor. Koliye de tarif ediyoruz 
adam o kömürlükten geçiyor, geliyor. Biz koliyi beşinci kata şeylerle çıkarıyoruz. 
Koliler böyle geliyordu. Böyle bir durum. Çok eğlenceliydi. Yani mesela şimdi 
bana o can havli midir artık nasıl bir korkuysa, nasıl bir mücadeleyse Hortum 
Süleyman geldiği zaman şak şak tık beşinci kattan atlayıp hop tık gidiyorduk çar-
şaflarla bilmem ne. Şimdi herhalde yapamam. Bir de bende yükseklik korkusu 
var. Yapamam diyorsun ama gayet de yapıyorsun. Hortum Süleyman bayağı ciddi 
baskılar yaptı. En sonunda artık kapılar kırıldı, balyozlarla bütün kapıları kırdı, 
evler yakıldı, kundaklandı, eşyalar sokaklara atıldı. Artık sokağa giremez olduk. 
Sokağı kaybettik. Sonra dağıldık. Herkes bir yere gitti.

2001’de ise Amargi kuruldu. Artık ben feminizmi kavradım, o dili öğrendim, 
okumaya başladım. Mezopotamya Kültür Merkezi’ne tiyatro kurslarına gidiyo-
rum. Tiyatro kursuna başladım. Çok disiplinli bir şekilde haftanın üç dört günü 
tiyatro okuluna resmen gidiyorum. İki yıl bu kursa gittim. Sonra feminizm teo-
risinde yolun yarısına geldiğimde yavaş yavaş kavradığımda artık seks işçiliğini 
bıraktım. Ahlâkî bakmıyordum. Ben bana dayatıldığı için bıraktım. Bana daya-
tamazsınız, ben başka bir iş yapabilirim dedim, çıktım yola. Sonra insanlar iş 
vermedi. Bunu artık çok anlatıyorum her yerde. İş bulmam çok zor oldu. Kendi 
ayaklarımla durmaya çalıştım. Çok aç kaldım. Sonra bir arkadaşım bana iş verdi. 
Feminist bir kadındı. Kafe sektörü. Zaten benim alanım oraydı. Çalıştım, ora-
larda da çalıştım. Velhasıl en son şeye geldi artık. Amargi açıldı, işte Amargi’de 
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feminizm teorisini akademik bir yerden tartışıyoruz. Eylemlilikler oluyor. İşte 
ilk Konya buluşması oldu. ‘Bütün kadınlar yürüyor’ adı altında bir etkinlik oldu. 
Ortak noktamız da Konya’da buluşacağız. Ulaklar yola çıktık. Ben de ulakların 
içinde İstanbul’dan yola çıktık. Böyle etkinlikler devam ediyor. Lambda, Kaos’la 
ilişkilerimiz çok güzel. Lambda, Kaos, işte Amargi, diğer kadın kurumları bayağı 
bir feminizm ve LGBTİ tartışmaları başladı. Ben işsizim. Ne yaparım, ne yapa-
rım? Ev sahibim bana midye sat dedi. Midye satmaya başladım.

Bu arada Amargi’de bir tiyatro grubu oluşturduk. Tiyatro Amargi. Orda da 
bir yıl çalıştık. Bir yılın sonuna bir oyun çıkardık, Yazmadan Dökülenler oyu-
nu. Yazmadan Dökülenler ve oyunun galasını da şeyde yaptık, bizim için çok 
önemliydi Türkiye’nin ilk sahneye çıkan Ermeni kadını orada olduğu için, Afife 
Jale Tiyatrosu’nda galasını yaptık. Sonra işte amatör tiyatroların sonu hep aynı 
oluyor, devam edemiyor. Bir yıl sonra dağıldı o tiyatro da. Bir de feminizm tiyat-
rosu yapalım, o da çok başka bir şeydir hani onu da oturtmak çok kolay değil, bu 
yüzden dağıldı. Ben midye satmaya başladım ve bütün bunlar bende birikti. Ve 
midye satarken de inanılmaz hikayeler… Başka bir dünyayla tanışıyorsun, bam-
başka. Yani evet hep sokaktasın, sadece bir fahişe olarak sokaktaki hikâyelerle bir 
esnaf bir seyyar satıcı bir trans kadının hikayeleri çok farklı. Bütün bunların hepsi 
bende birikti. Ve bir arkadaşım bana dedi “Sen niye çıkıp anlatmıyorsun? Senin 
çok böyle bir yeteneğin var. Çok iyi anlatıcısın yaparsın, taklit yeteneğin de çok 
iyi. Çık” dedi. Ben güldüm. Ona anlattım “Bak” dedi “iskeleti çıktı”. Sonra Ayça 
Damgacı’yla tanıştım. Ayça’yla iki ay çalıştık. Anlatı kendi hayat hikâyem. Reji 
de yok. “Al bohçanı, çık” dediler. Sonra dile çok dikkat etmem lazımdı. Belden 
aşağı farklı bir yere gidebilirdi. Bunun için de o feminist dili nasıl oturtabilirim 
tiyatroya... Onun için de Tiyatro Boyalı Kuş, Jale Karabekir’le tanıştım. Jale’yle 
de bir ay çalıştık. İlk gösterilerim feminist kadınlara ve Lambda eşcinsel camia 
LGBTİ’ye oluyordu. Çünkü oynaya oynaya oyun gelişti. Eleştiri özeleştiri yani 
veya aslında benim bütün anlatılarım öyle. İzleyiciyle birlikte ortaya çıkıyor. Son-
ra artık bunu kamuoyuna da aktarmamız gerekli olduğunu söyledi arkadaşlar. 
Amargi’den arkadaşlar örgütlendi, başka kurumlardan bir grup oluşturdular. O 
zaman WhatsApp Facebook bilmem ne yok. Mail üzerinden bir grup oluşturul-
du. O grup benden bağımsız çalıştı. Çok güzel organize etmişler. Anadolu Kül-
tür Merkezi de sponsor oldu. Bilgi Üniversitesi’nde galası oldu Cadının Bohçası 
ve birden patladı Cadının Bohçası. Sonra bütün üniversitelerde oldu. Toplumsal 
cinsiyet dersi veren bütün hocalar ya toptan öğrencilerini gönderiyorlardı ya da 
beni okullara çağırdılar. İstanbul’da gitmediğim üniversite kalmadı. Ankara keza 
öyle. Sonra Türkiye turnesi başladı. Ardından Avrupa turnesi, sonra ikinci oyun 
ve üçüncü oyun…
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Tuğrul Eryılmaz: Ülker Sokak benim kafamda hep çok acıdır
Ülker Sokak’ta, galiba o zaman biz Sokak dergisini yapıyorduk, tabii Sokak 

da olabilir. Ya bayrak asıyorlardı kapılarına biz şey değiliz diye, trans gey değiliz 
diye... Bu ne biçim bir şey diyorsun ya! Ve hakikaten daha o zaman bile bur-
dan insanları kaçırdılar. Ama bayraklarla hani sanki savaşa gidiyoruz. Ya kendi 
ülkenin yurttaşlarından bahsediyoruz, senden hiçbir farkı yok. Acısıyla, aç kal-
masıylan... Sen A’yla yatıp kalkmayı dostluk kurmayı seviyorsun o B’yle seviyor 
ne var bunda? Bunu anlatmak gerçekten çok zaman alacak çünkü... Çünkü çok 
kendi haddimi aşmış gibi olacağım ama yani ya binlerce yıllık bir erkek egemen 
kültürden bahsediyoruz. Bugünden yarına ne bekliyorsun ki zaten ne olacak ki 
yani? O kadar kıyamet kopuyor şu oldu bu oldu işte kadınlar eşitlendi... Nereye 
eşitlendiler Allah’ını seversen? Bu o kadar kolay şey değil ama bu şu anlama ge-
liyor, bu tür işlere gönül vermiş yani bu tür işlerle uğraşan, insani kaygıları olan, 
ideolojik kaygıları da olabilir insanların, çabalarıyla böyle olacak yani “E yavaş 
yavaş gider”... Öyle bir şey yok.

Ülker Sokak benim kafamda hep şey bırakır, acıdır... Şeyi hatırlıyorum, bay-
raklar asıp hadi bakalım ibneler dışarı, translar dışarı… Yani o kadar korkunç 
şeyler oldu ki orda yani insanlarla ilgili şey... E tabi bir sürü şey de görmezden 
geliniyor. O da dehşet verici. Yani sen yok saydığın zaman sanki o yok oluyormuş 
gibi. Öyle bir şey yok ama, orda acı çekiyor insanlar. Ya bir insanın başka bir in-
sana şu veya bu nedenle acı çektirmesi mümkün değil. Yani bu kadar genel şeyleri 
düşünseler aslında tabii insanların akılları kıçlarında önlerinde olmayacak anla-
dın mı yani. Bir böyle bakabilseler yahu şu adam şu kadın şu insan acı çekiyor 
ya... Hani biraz fazla şimdi Türk filmi gibi oldu ama işin doğrusu da bu! Ben hiç 
mecbur değilim sana ideoloji, bir şey biliyorsun işte. Binlerce yıldır erkekler bu 
dünyanın ağzına etmişler. Erkek derken de bir şeyden bahsediyoruz, ideolojiden 
bahsediyoruz. Ben vururum olur, başlar. Annene başlar arkasından bilmem nere-
ye başlar, kızına başlar, “Ulan sokağa çıkma bu kadar çok, orospu mu olacaksın” 
yani... Tabii ki herkesi kastetmiyorum. Ama erkek egemen dediğin şey bu, benim 
çizdiğim kurallar içinde kaldığın takdirde sana hayat hakkı var. E artık insanlar 
bunu yemiyorlar. İster gey olsunlar ister olmasınlar. Anca gidersin diyorlar, ben 
kendi hayatımı yaşarım.

Artık bir hareket başlayınca, toplumsal bir hareket başlayınca, onu kolay ko-
lay tekrar şişeye sokmak o kadar kolay değil. Ama yine de ben bazen şeyler gö-
rüyorum, Kaos GL’nin rakamlarından görüyorum, ciddi bir homofobi hâlâ var. 
Homofobik olmadığını varsaydığın kendi arkadaşlarından bile bazen öyle şeyler 
duyuyorsun ki Allah Allah diyorsun şimdi bu nerden çıktı? İçselleştirilmiş bir 
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şey. E daha bir sürü kuşak gerekecek, e bunun kovulması için, exorcism yapıp 
dışarı atılması için… Yoksa şey değil yani öyle aaa bak ne hoş oldu, nerelere gel-
dik... Ama hep umut var. Buraya geldi işte işler. Düşünsene, yani insanlar hep 
böyle düşünsünler, sadece göz bir gözlükle bakmasınlar. 

Yahu biz 70’lerde daha... Biz de kafamıza vura vura “hadi bakalım söyle, ko-
münist olduğunu söyle” diye bize vurdular. Komünizm yasak ya o zaman. “Ha-
yııır biz sosyalistiz!” Ne acıklı değil mi? Ne kadar korkunç bir şey yani kendin 
olduğun bir şeyi söyleyememek. Dayak yediğin halde, mahkemelere götürüldü-
ğün halde. Yani bütün gruplara yapılan bir şiddetten bahsediyoruz. Zaten bunun 
farkına varılmaya başlandığı anda Türkiye’de geylerin de işi kolaylaştı, kadın ha-
reketinin de işi kolaylaştı, bütün diğer azınlıkların da işleri kolaylaşmaya başladı. 
Sesler çıkmaya başladı. Çünkü bunlar birbirlerini anlamaya başladılar. Bu kadar 
basit bir durum. Hastalıktan şeye kadar gelebildik; hiç hastalık lafını kullanma-
dan, hiçbir şey yapmadan yazılar yazmak ama o baskıyı hep üstümüzde hissede-
ceğiz. O baskı hep bize bu egemenler tarafından gelecek, ama nasıl ki herkes buna 
karşı bir mücadele bir direnme içindeyse, bizim LGBTİler de hani şey yapacaklar 
başka bir şans yok... Böyle geldi ve böyle gitmeyecek ve gitmeyecek de. 

Bir de şey düşünüyorum tabii, insanız ya sonuç olarak. Ulan diyorsun şöyle 
ölmeden böyle rahat rahat işte ne bileyim ben şey gibi aynı hani “Bir sosyalist 
başkan görebilecek miyim?” “Ya ölmeden önce bizim de bir tane gey başbakanı-
mız, dışişleri bakanımız olacak mı?” Var çünkü elalemin. Anlatabiliyor muyum? 
Ama tabii bunlar hani hoş fanteziler olarak kalıyor ama eminim ki yani bu ko-
nuşmaları elli sene sonra yapacak iki insan çok daha farklı bir yerden konuşacak 
ama böyle işte, insanlara toplu halde acı çektiriyorlar.
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GECELER, GECELER

Şevval Kılıç: İstiklal’de on yedi trans kadın kulübü vardı!
90’larda yine faşizm vardı, yine transfobi, homofobi vardı. Üstelik çok daha 

brutal bir faşizm vardı, daha ham bir faşizm vardı. Böylesine Batılı, kurumsal bir 
faşizm yokken; daha hardcore bir faşizm varken, buna rağmen İstiklal’de on yedi 
tane dönme kulübü vardı. Dönmeden kastım, trans kadın kulübü yani. Dönme 
deyince onu kastettim bu cümle içinde. Trans kadınlara özel on yedi tane kulüp 
vardı! Bence müzik de sanat da moda da 80’lerde 90’larda en radikal, en avangart 
çizgilerini o dönemde sundu. Yani beğenirsiniz-beğenmezsiniz şimdi böyle ığhy-
yy, 80’ler mi? Iğhyy falan diye burun kıvırıyoruz ama beş sene sonra Retro olacak, 
bir on sene sonra vintage olacak ya da bi şey bi şey yani. Şimdi şimdi böyle bir 
iklim altında çok daha farklı görmeye başladım. İşte, burada da ilk yasaklar baş-
ladı, Ankara’da yasaklar başladı, Onur Haftası’na saldırdılar, işte devlet saldırdı, 
üstelik de motivasyonumuz çok düştü, ne yapacağımızı bilemedik, disoriented 
olduk yani. Hani hangi yöne gitsek, ne yapsak bilemedik falan ama. Şekerim! Ben 
80’lerde 90’larda survive ettim. Ben 80’leri 90’ları gördüm. Hiçbir şey o kadar 
kötü olamaz. Şimdiki daha az kötü demek istemiyorum. Şimdi çok daha bambaş-
ka. Çok daha organize çok daha komplike bir faşizm var ve ayrımcılık var yani 
dört koldan böyle. Çünkü biz nasıl gelişiyorsak faşizm de gelişiyor.

Türkçe pop, daha pop’laşamamıştı bir kere. Diğer yandan kulüplerin çoğu 
seks işçiliğinin de yapıldığı kulüplerdi. Mesela bazılarına sadece “ameliyatlılar” 
giderdi. Biz oraya putkalılar kulübü diyorduk ama putkalıların aynı zamanda ve-
sikası olabildiği için ya da gece bar konsomasyon belgeleri olduğu için onların 
çalışabildiği kulüpler vardı. Biz, çüklülerin gittiği kulübe giderdik. Gece onların 
kulübü erken kapanırdı bizi ziyarete, güllüme gelirlerdi. İçeri girer girmez “Ay 
burası sik kokuyor!” derlerdi gibi şu gün söylesen sayfalarca ifşa yazılacak sebep-
ler. O zamanlar bizim günlük dinamiğimizdi bunlar. E tabii ki ayrımcı bir söylem 
bunlar. 

İstiklal Cadde’sinin ara sokağında bir kulüpte çalıştım bir yıl kadar. Ben so-
kak kızıydım, Ülker Sokak kızıydım, fakat bir ara sokakta çalışmamıza izin veril-
medi. Böyle, bir amir geldi “Kulüplere gideceksiniz” dedi. “Herkes kulübe gitsi,n 
kulüpte çalışsın” dedi. “Camlardan sarkmak, camlardan bakmak yok” dedi bir 
tane amir. Biz kulüplere gitmeye başladık. Hakikaten bizi kimse almıyordu bir 
süre. Kulüp deneyimim de oldu yani. Tarlabaşı kulüpleri vardı, biz de Tarlabaşı 
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kulüplerine burun kıvırırdık mesela. “Zalimin zulmü” böyle bir şey, her ezilen 
eline fırsat geçtiğinde o da başka bir şeyi ezme halinde. Tabii o zamanlar on do-
kuz yirmi yaşında falandım yani. Çok da bilincim oluşmamıştı belki de ama. 

Kabare 33’te çalıştım. Ben Kabare kızıydım. Arada birimiz sahneye çıkıp 
mikrofona bir şey söylemeye çalışırdık ama ne ses sistemi vardı ne de oraya ge-
lenlerin çok da onlarla bir alakası vardı. Seks işçiliği yapıyorduk ve ben mesela 
çok içki de içemezdim. İçki içmeyi de çok sevmiyordum. Birisinin masana otu-
rup seni çıkarabilmesi için sana içki ısmarlaması gerekiyor. O içki de pahalı bir 
içki. Yani bira atıyorum 5 liraysa o bira 15 lira gibi bir şey. Tam şeyleri doğru vere-
miyor olabilirim ama… Konsomasyona oturuyorsun yani. Ben şey yapamazdım, 
hani birinin masasına otur, lak lak yap, “canım-cicim, yakışıklım, şahanesin, bir 
tanesin”, koliye ikna et, paraya anlaş ve götür. Bu prosedürler benim için çok… 
Ben sokak kızıyım. Ülker kızı olduğum için tip-tak, şey istiyorum hani Action! 
“Aşkım gidecek miyiz, gitmeyecek miyiz? Mal bu” falan…O yüzden mesela kulüp 
patronları beni pek sevmezlerdi çünkü masam olmazdı benim. Mesela benim ev 
arkadaşım vardı Gökçe diye. Gökçe’de bir çene vardı. Bir çene vardı onda, bizim 
koliden kazandığımız parayı, o yirmi tane masa yapardı böyle bir saat içinde, 
uçardı yani. Yirmi tane masa yapardı ve senin sikişerek kazanacağın parayı o bir 
saatte masalardan bahşiş olarak alırdı. Bu da başka bir yetenek yani. O da kulüp 
kızıydı mesela. Süslenir makyaj yapar. O da bir sektör işte. Onun giyimi var ku-
şamı var, birazcık laf etmeyi bileceksin. Her zaman güzel, çünkü senin gibi genç 
ve güzel kızlar var, rakiplerin var. Onların arasından seni birilerinin fark etmesi 
lazım. Bir tür rekabet de barındıran bir meslek bu. Hele hele kulüp tarzındaki 
bir seks işçiliği, rekabeti de barındıran bir tarzdı. Ben çok yapamadım. Yapma-
dım. Erkeklerle, tanımadığım erkeklerle eğer koli yapacaksam o koliyi hemen 
yapmalıyım ve uzun süre öyle muhabbet falan tanımadığım insanlarla, bana göre 
değildi. 

1001 vardı Sıraselviler’de. Bunlar en büyükleri. Vat69 vardı. Şu anda, neresi 
orası? Demir Kafe galiba var. Mis Sokak’ta. Modül vardı, o dönemin deyimiy-
le “has gacıların” çalıştığı bir kulüptü. Biz böyle arada kulüpten izin alıp, oraya 
misafirliğe giderdik. Böyle küçük oyunlar, ziyaretler falan yapardık. İnanılmaz 
bir polis baskısı vardı. Bir evden iki trans kadın aynı anda çıkamazdı. Yani bir 
eve oturmaya misafirliğe geldiğimizde, birbirimizi uyararak sırayla çıkardık. On 
dakika arayla, beş dakika arayla. Çünkü iki transın yan yana yürümesi alınma 
sebebiydi. Yani böyle bir iklim vardı. Ve alınman böyle üç dört saatlik bir karakol 
ziyareti falan değil. Minimum üç gün karakolda tutuyorlar seni çünkü bilgisa-
yar yok, şey yok. Karanlık çağlardan bahsediyorum. Ve o kağıtlar gidip geliyor, 
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bilmem ne oluyor. Ya en ufak bir pürüz çıktığında, seni bu sefer Cankurtaran 
Zührevi Hastalıklar Hastanesi’ne yolluyorlar. Eğer fuhuş ya da fuhuşa mugayir 
yerde bulunduysan, mesela kulüpten alındıysan veya Ülker Sokak’tan alındıysan 
fuhuşa mugayir yer orayı addetmişler. Cinsel yolla bulaşan hastalık var mıdır yok 
mudur, diye seni zoraki Cankurtaran Zührevi Hastalıklar Hastanesi’ne götürü-
yorlar. En ağır makaralar orada. Çünkü yatılısın ve yapacak hiçbir şey yok. Er-
kek arkadaşların, sevgililerin sana çamaşır, sigara ve birtakım şeyler getiriyorlar, 
birtakım maddeler getiriyorlar çünkü üç gün oradasın yani ve büyük muhabbet 
dönüyordu orada.

Seks işçiliği para getiren bir meslekti. İnanmazsınız şimdi siz, herkesin parası 
vardı, herkes göreceli olarak bir miktar para kazanıyordu. Tabii ki fakirler falan 
vardı da bugünkü gibi değildi. Bugün lubunyaların yüzde sekseni fakir. Seks işçi-
liği yapanlar, istediği kadar güzel olsun, Barbie olsun, taş bebek olsun fark etmez. 
Ülker Sokak’ta biz yüz kızdık ve yüz tane farklı tip vardı yani. Çok güzellerimiz 
de vardı, geleneksel güzellik kalıplarına uymayacak, bu geleneksel güzellik kalıp-
ları perspektifinden baktığında çok da şahane olmayan arkadaşlarımız da vardı. 
Yaşlı, tüylü, ne bileyim işte böyle arkadaşlar da vardı. Herkes belirli bir oranda 
parasını kazanabiliyordu mesela. Fakir, açlık sınırında olan yoktu.

Ceylan vardı. Ceylan benim ilk, yani on sekiz yaşında ilk gittiğim kulüp. Bi-
zim bir arkadaş grubumuz vardı işte. Şimdi geçenlerde vefat etti İbrahim Eren 
ya, bu arada… İbrahim Eren’i analım bence. Ben şu anda hâlâ arkadaşlık ettiğim 
insanları orada tanıdım. Oraya ilk gittiğim gün tanıştığım arkadaşlarım şu an 
hâlâ arkadaşlarım. Başka bir hava vardı o da işte böyle 89 mu 88 mi? Öyle bir 
şeyler yani. Ya da on yedi on sekiz yaşında falandım. Neyse, Taksim’de bir tane 
kulüp vardı, “14”. Böyle biz hep diyoruz ama şey biz normal orta sınıf ailenin 
çocuklarıyız. Orası biraz daha bize şey olarak geliyordu kulağımıza böyle. Daha 
üst sınıfmışçasına böyle daha gece kulübü, ünlüler gidiyor falan. Kapıda güvenlik 
var, herkesi almıyorlar içeriye. Neyse biz giyinip süslenip …… hep beraber gittik. 
Tabii ki içeri alındık. Ceylan’ın kulübü ve içerisi hakikaten kulüp kulüp bir kulüp. 
Yüksek volümlü müziğin yapıldığı, işte Sedat çalıyor. Bu arada Sedat çalıyor ama 
yani bu bütün Barış K’lar, DJ UFUK’ler, Murat Uncuoğulları bilmem neleri hepsi 
oradan çıkmadır. Yani ben onların çömezliklerini de biliyorum demek istiyorum 
burda. Hakikaten hepsi kasetlerle DJ’lik yapardı. Tabi ben de çok gençtim. İlk 
defa kulübe gidiyorum, kendin gibi olan ve çok yakışıklı çocuklar görüyorsun 
orada, yani inanılmaz. Dergilerde mergilerde gördüğün tipleri görüyorsun orada 
sana mesela yürüyorlar falan yani. Bu o kesişmenin olduğu benim için ilk yer-
di. Birçok arkadaşım için de ilk yerdi orası. 14 ya da Ceylan diye bilinirdi ora-
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sı. Gidenlerin, müdavimleri tarafından Ceylan denirdi. İşletmecisi de Ceylan’dı. 
Ceylan, 14 böyle çok uzun süre götürdü. Çok da güzeldi. Çok da sıkı tuttu orayı 
yani böyle kamera girmedi. Bir kere orasının basıldığını hatırlıyorum. O da böyle 
bir kavga çıkmış ve kavga edenlerden birisi bir şey yaptırıyor falan. Ama burası 
Talimhane’de şu anda yıkılmış olan bir yer. Orayı şimdi size anlatamam. Şimdi 
orada şeyciler var. Dönerci ve nargileciler var. Otopark oldu. Elektrik idaresinin 
orada bir yerdi orası. Beni ilk götürdüklerinde şöyle oval bir şey var. Oval bir bar 
var. İçinde barmenler var. Etrafta sandalyeler var. Buradaki bir sandalye diğer 
sandalyelerinin iki misli büyüklüğünde. Bu ne ayol? dedim. Niye oraya kimse 
oturmuyor? Orası Paşa’nın dediler. Paşa kim dedim? Zeki Müren dediler. Ben ilk 
gittiğimde görmedim ama bir sonraki gittiğimde Zeki Müren’i orada gördüm. 
Uzaktan bana gösterdiler. Yanında böyle hakikaten peçeteler var, burada da yüz-
lük banknotlar var ve sürekli yanında denizci kılıklı böyle çocuklar var. Biblo-
ooooo! Biblo çocuklar ve ablam sürekli köfte. Sürekli köfte. Baya midem falan 
bulanmıştı. Midem bulandı ama şundan bulandı. Zeki Müren imajının yıkılması 
yani. Tabii ki yine salaklık bende. Hani bir ünlüye niye bu kadar mana yüklersin 
ki. Ünlü de köfte yapar, ünlü de kolileşir. Ama çocukluk işte heralde yani. 

Sonra Ceylan yan dükkânı da satın aldı. Bu arada 14’ün ismi, kapı numara-
sı çünkü 14. Kulübün ismi falan yok. Bir yerde yazmıyor. 14 deniliyordu ya da 
Ceylan deniliyordu. Ceylan sonra 19 noyu da aldı. Sonra 20 noyu aldı. İkisini 
ayrı ayrı yaptı. İşte Twenty biraz daha straightlike diyelim. 19 da, 14’ten çıkan 
herkesin rahatlıkla girebildiği bir kulüptü. İkisi ayrı ayrıydı galiba ilk başta, sonra 
onları içerden birleştirdi. Dünyanın en iyi kulübüydü. 

Sonra Maslak’ta bir araba mezarlığı buluyor Ceylan. Merdivenle falan çıkı-
yorsun kuleye. Kulede sana OK verilirse kulübün içine giriyorsun ve muazzam 
bir kulüp. Muazzam. Maslak 2019. Efsane oldu artık. Biz VIP’den alınıyorduk 
o kulübe, herhalde. Şimdi tabii araba mezarlığının içinde yani her şey, sevişen, 
öpüşen, takılan, çekişen her şey dönüyordu. Galiba iki ya da üç sene falan sürdü 
oranın ömrü. Ama ilk senesinde dünyanın en iyi kulübü falan dendi. Bizim de, 
benim de o zamanlar kulüple, yani kulübe çalışmak için değil, para harcamak için 
gittiğim dönemler artık başlamıştı. Seks işçiliği ile aram açılmaya başlamıştı. Yani 
mesleki olarak aram açılmaya başlamıştı. 

Geçen sene Onur Haftası dokuz tane prepride partisi yaptı. Dokuz tane bi-
raz fazla değil mi falan filan dediğimizde şöyle bir şey söylediler ve çok haklılar-
dı yani. “E insanlar bir araya gelecek, Taksim’de çok dernek de kalmadı.” Dört-
beş tane dernek vardı beş-altı sene evvel. Dernek de kalmadı. Herkes başka bir 
yere gitti, bazıları işlevsel değil artık falan. İnsanlar bir araya gelmek için fırsat 



79Patikalar

arıyorlar, nokta! Parti ise bunun zemini o zaman parti yapacağız! Partiler güm-
bür gümbür geçiyor. Yani eğer amaç bir araya gelip queerlerin, queer tayfanın, 
queer komünitenin bir araya gelip birbirini güçlendirmesi ve bu şekilde politize 
olması ise dans da örgütlenmektir, kulüplerde de gayet örgütlenilir. Biz beş sene 
sonra, eğer bu iklim devam ederse şey röportajları yapacağız, “Kulüp hayatı ve 
feminizm” “Kulüp hayatı queer bilmem ne bilmem ne sosyolojisi” falan gibi 
şeyler.

Salih Canova: Gece hayatının değişim ve dönüşümü
2009 yılının sonlarına doğru İstanbul’a taşındım, dolayısıyla gece hayatıyla 

daha sıkı ilişkilenmem de bu dönemde başladı diyebilirim. İzmir’de de geceleri 
dışarı gidiyor, eğleniyorduk ama hem mekanların sayısı azdı hem de daha çok 
gece arkadaşlarımızla vakit geçirmek için çıkıyorduk. İstanbul’Da gece hayatı o 
açıdan biraz farklı, ne arıyorsanız onu bulabileceğiniz zenginlik ve çeşitlilikte bir 
gece hayatı vardı benim geldiğim dönemlerde. Müzikle ilişkim bir dinleyici ola-
rak her zaman vardı aslında. İzmir’deyken dünya müzikleri yayınlayan bir blo-
ğun kurucu ekibinde yeralmıştım, daha kendine özgü ve rafine diyebileceğim 
bir müzik kulağım gelişmişti bu süreçte. Elektronik müzikle de az çok ilgiliydim 
ama çok amatördü. İstanbul’a geldikten sonra Özgür Radyo’da dünya müziklerine 
yer verdiğim bir program yapmaya başladım. Bir yandan da geceleri dışarı çıkı-
yor özellikle elektronik müzik çalan mekanlara gitmeye çabalıyordum. Bir gün 
Lambda’nın bir dayanışma partisinde DJ gelmemişti, biri de “senin radyo prog-
ramın yok mu sen çalsana?” dedi. “Nasıl çalayım? Benim programın konsepti 
etnik müzik, ne alaka?” dedim. “Ayol indir ordan iki Hande Yener bilmem ne ça-
larsın işte” dediler. İndirmedim bile, bazılarını Youtube’dan çaldım. Ama herkes 
çok eğlendi. Çünkü enerji çok yüksekti. O gün büyük bir keyif aldım, içimde bir 
şeyler buna devam etmem gerektiğini söyledi. O süreçte Bade ve Sema’yla tanış-
tım. Onlar BD-SM adıyla çeşitli küçük partiler organize ediyorlardı Lambda’da. 
Lambda’nın Tel Sokak’taki mekanından sözediyorum. Mekan iki katlıydı, bina-
da aile olmadığından konu komşu gürültü derdi yoktu. Üstkatlarda odluğundan 
sadece partiye gelmek isteyenler geliyor, öyle geçerken uğrayanlar kalabalık ya-
ratmıyordu. Deniz de Leyla teras’ı işletiyordu o zamanlar, o partilerden birinde 
mi gördü birinden mi duydu hatırlamıyorum, Ermenistan’dan Onur Haftası’na 
gelecek bir grubun yol parasının karşılanması için bir parti düzenleyeceklerdi 
bana orda çalıp çalamayacağımı sordu. Çaldım. Sanırım komünitemizin dışında 
çaldığım ilk parti oydu. Sonra Bade’nin yönlendirmesiyle bilgisayarıma DJ prog-
ramı indirdim, kurslara gittim derken DJ oldum.
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Çok pozitif bir uğraş DJ’lik. Eğlenceli bir şey yapıyorsun. İnsanlar mutlu, mü-
zik güzel. Hep mutlu bir ortamda yapılan bir şey. Sanırım bu beni çok motive 
ediyor. Diğer yandan da hem mekanlar anlamında hem DJ’ler anlamında kendi 
eğlence kültürümüzü ev alanlarımızı yaratıp güvenli, ayrımcılığa uğramadığımız 
biçimde eğlenmeyi önemsiyorum. Eğlenmek dayanışmayı örgütlemenin bir yolu, 
kolay da bir yol ancak bir yandan da sınıfsal ve aslında pahalı bir yol. Dolayısıyla 
kendi alanlarımızı yaratırken bu sınıfsallığı da aşmak, herkesin erişebileceği bir 
eğlence yaratmak beni motive ediyor açıkçası. DJ’likle ilgili kendimi geliştirir-
ken, neden daha iyisini sunmayayım dinlemeye gelenlere noktasından hareket 
ettim hep. Diğer yandan güvendiğim, kendimi güvende hissettiğim, etrafımda 
insanların flörtleşebildiği ortamlarda daha rahat çalıyorum sanırım. Çünkü “ka-
bul edildiğini” bilmek iyi bir motivasyon ya da kendini kabul ettirdiğini görmek. 
Eğlenceyle kurulan ilişkinin bir çok boyutu tartışmaya açık olabilir, konumuz 
olmadığından o boyutlarına girmiyorum ama insanları bir arada tutabilmenin en 
etkili yollarından biri olduğu kaçınılmaz açıkçası.

Uğur Alper: 90’larda lubunya gece hayatı
Ben ortama ilk girdiğimde “5. Kat” vardı. Yasemin Alkaya işletirdi. BİLSAK 

binasının en üst katıydı. Hala bunu konuşuyoruz, biz öğrenciydik o günlerde ama 
oraya gidip içki içmeye paramız yeterdi, nasıl oluyorsa? Sonra “Barbahçe” açıldı 
yine o binanın birinci katında. Hatta şöyle bir imaj vardı. 5. Kat daha kaliteli, 
Barbahçe biraz daha kopuk. Ondan sonra bir de kulüpler vardı. Kulüpler; 14, 
14’ün yanında 2019… Haa bir dönem tabii Lambda partileri yapıldı oralarda. 
Onları da anlatmak lazım aslında. 2019, Prive. Bunlar daha karanlık yerlerdi. En 
azından bana öyle geliyordu. Özellikle Prive’ye bir sürü ünlü falan gelirdi ama 
ben yanımda, orada tanınan biri olmadan, bir büyüğümüz olmadan gitmezdim 
mesela. NEO sonradan açıldı. Ondan sonra… o dönem sadece bunlara gidilirdi. 
Hah, sonra HANS. Bir kere falan gitmişimdir oraya. Sonra 99. O dönem bunlar 
vardı. 99 ile HANS, daha sonra ve en son TEKYÖN çıktı ve hâlâ var biliyorsun. 
Bir sürü yer değiştirdi. Şu an İstanbul’un en büyük gey barı, hatta en büyük bar-
larından biri yani.

Ben daha İstanbul’a bile gelmeden -yani bu 90’ların en başı- Maslak’ta 2019 
vardı, yazlık kulüp. Biz gazetelerden görürdük. Ve hâlâ anlatırlar orayı. Hani o 
dönem için Türkiye’de öyle bir yerin bulunduğuna inanmak… Araba mezarlığın-
da kulüp açmış Ceylan Çaplı. 90’ların başında elektronik müzik mi var? Varmış. 
Adam, işte DJ’lerini Amsterdam’a yolluyormuş, onlara plak aldırtıyormuş. Sonra 
Talimhane’ye taşımış, 14, 19 ve 20’yi açmış. Bu işe para yatırmış. 14’te tamamen 
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geyler, 19 ve 20’ye, daha doğrusu 2019’a herkes gelirmiş. Lambda’ya çok destek 
oldu son dönemlerinde Ceylan Çaplı. 14’ü verdi Lambda’nın parti yapması için 
bedavaya. Giriş paralarını Lambda alıyordu. Çok komik, bilgisayarda bilet tasar-
layıp bastırıp onları satıyorduk.
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SAPPHO’NUN KIZLARI

Yeşim Başaran: Kendi deneyimimizle ilgili nasıl 
konuşacağımızı bilmiyorduk
Yani tamam Kaos’ta bir çalışma var paralelde. İşte hani dergi var, bir üretim 

var. Sonuçta onun içeriği, neler yayınlayacağın, üretim süreci, baya bir iş kısmı 
var. Bir de bir arada olma kısmı var. Toplantılar daha çok o bir arada olma kıs-
mı içindi. Böyle çok bilerek gündem koyarak gitmese bile bir araya geliyorduk. 
Bazen de kodu belirleyelim, hazırlanalım, öyle tartışalım, diyorduk. Ya da hani 
bazen dergiden bir şey çıkıyordu. Onları da tartışıyorduk. Bu toplantılarda çok 
az kadın oluyordu. Bir-iki kadın anca oluyordu. Böyle yıllar içerisinde dört-beş 
olmaya başladık. Ama orda bile yani elli erkek varsa, dört kadın. Ve konuşulan 
her şey erkeklerle ilgili oluyordu. Biz de bir şey konuşursak, aslında o konuşulan 
deneyim hakkında konuşuyorduk. Kendi deneyimimizle ilgili konuşmuyorduk. 
Kendi deneyimimiz ile ilgili nasıl konuşulacağını bilmiyorduk. Öyle bir şey açığa 
çıkamıyordu bu eşitsiz matematikte. Sonra bir keresinde şey oldu. Bir gün konu-
ların belirlendiği toplantıda yoktum. Sonra bir baktım konular şöyle. İşte çalışma 
hayatı, yaşlılık, hani eşcinseller ya da translar açısından hayatın tartışılabilecek 
çeşitli alanları. Sonra da lezbiyenlik diye bir konu var. Ya bu konuların hepsinde 
lezbiyenlik diye bir konu varken lezbiyenlik diye niye ayrı bir konu var, anla-
mamıştım. Sonra meğer o toplantıdaki diğer arkadaşlar da rahatsız olmuş onun 
öyle ayrı bir başlıkmış gibi konmasından. Aslında biz bütün bu başlıkların içe-
risinde hani erkek eşcinselliği, kadın eşcinselliği, trans kadınlar konuşuyorduk. 
Trans erkekler hiç yoktu. Trans erkek yok diye bir şey düşünmüyoruz tabii ama 
trans erkeklerle birliktelik yoktu. Ama en azından orda olan insanlar hakkında 
konuşulabilir çalışma hayatı konuşulurken, hepsi hakkında konuşulabilir. Öyle 
düşünülmemişti. Sonra biz bunu tartışmaya açtık. “Yani sonuçta biz lezbiyenliği 
bilmiyoruz. O nedenle öyle bir başlık koyduk, böylece öğreniriz diye düşünmüş-
tük” gibi şeyler dediler. Biz de gidip tamam dedik, kalsın başlık. Gidip o başlığın 
neden doğru bir başlık olmadığını anlatan bir etkinlik yapmıştık. Böyle böyle şey 
çıktı: Sappho’nun kızları. Yani biz bir araya gelip konuşmadıkça bu başlık hep 
yan başlıkmış gibi kalacak diye düşündüğümüz için çıktı. Yani erkeklerin için-
de böyle birbirinden kopuk adacıklar gibiydik. Nasıl LGBTİ+ insanlar toplum 
içinde birbirinden kopuk adacıklar, biz onun içinde daha küçük adacıklar gibiy-
dik. Kendi dilimizi, sözümüzü, konuşmak istediklerimizi bulabilmek için ayrıca 
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da toplanmak istedik. Meğer ne kadar mantıklı bir şeymiş ayrıca da toplanmak. 
Çünkü yıllar içerisinde bu deneyimle anladım ki bir ortamda kadın-erkek var 
diyelim ve kadınlar az diyelim. Kadınlar niye az, kadınlar niye gelmiyor, hani 
bu yıllardır olan bir tartışma konusu. Ve hep de bir şeyler düşünüyor insanlar, 
bunu dert ediyor aslında ama yanlış soruyla tartıştıkları için bir çözüm çıkmıyor. 
Kadınlar oraya davetli olmadıklarını düşünüyorlar. O yüzden gelmiyorlar. Nasıl, 
ne yaparsak davetli olduklarını anlarlar, diye düşünüp öyle yapmak lazım. Onlar 
gelmiyor değil. Senin onların gelmesini istediğini bilmiyor. Ama ne zaman ki 
kadın etkinliği yapıyorsun, dolayısıyla çok net, orda kadınların davetli olduğu, 
dolayısıyla kadınlar ortamlara gelmeye başlıyor. O ortamlara geldikçe sosyalle-
şip başka alanlara geçebiliyorlar. Bu sadece kadınlarla özgü bir şey değil aslında. 
Herhangi bir kalabalık grup içinde azınlıkta kalan, dâhil değilmiş, davet edilme-
miş gibi hisseden her kesim için geçerli. Dolayısıyla neden gelmiyorlar değil de, 
davet ettiğimizi biz nasıl gösterebiliriz sorusunun sorulması lazım diye anladım 
yıllar içerisinde. Biz de aslında o davet alanını yaratmış olduk Sappho’nun kızla-
rını kurarak, bilmeden. 

Biri mesela ben araştırmacıyım diye geliyor başka bir konu çıkıyor oradan. 
Başka biri başka bir şekilde geliyor farklı bir konu çıkıyor. Hayatımızı konuşuyor-
duk. Bir de feminist değiliz konusu vardı. Daha doğrusu feministiz de, feministiz 
demeyelim gibi bir şey vardı. Tek tek herkes feminizmi mantıklı buluyordu. Ama 
hani Sappho’nun Kızları lezbiyen feminist bir yerdir demeyelim, diyorduk. Çün-
kü feminizm çok kötü algılanan bir kelime gibi düşünülüyordu. Sonra bir gün şey 
oldu. Benim feminist hareketle iletişimim vardı. Orda da insanlar şey diyorlardı, 
“Ya işte biz çok merak ediyoruz, tanışmak istiyoruz. Bir araya gelip toplantı mı 
yapsak, ne yapsak?” Bir arkadaşla böyle konuşurken çıktı. “Tamam” dedim, “hani 
benim evimde toplanırız.” Zaten evlerde toplanıyoruz. İşte şu gün şu saat dedik 
biz. Böyle Ankara’daki bütün feminist çevrelere yayılmış. Adres de yayılmış. O 
akşam kırk kişi geldi. Ya sürekli kapı çalıyor, birisi bağırıyor şu kırmızı olan düğ-
meye basacaksın. O çok komikti. Orası birdenbire bizim mekânımız gibi oldu. Ve 
bizim grup hemen “Tamam ya feministiz, sıkıntı yok” dedi. 

Oya Burcu Ersoy: Militan dönemler
Üniversiteye geldiğim zaman, bir de sosyoloji olunca tamam dedim. Bende 

ışık yandı. Ben buradan bir araştırma yapayım. Üniversite ilk senemizde hoca 
“Konusunu kendiniz seçeceğiniz bir sembolik saha çalışması yapın”, dedi. “Ben” 
dedim “eşcinselleri araştırmak istiyorum hocam.” Odasına gittim. “Ama” dedi, 
“bu sembolik bir araştırma. Konu geniş olduğu için sen sadece lezbiyenleri araştır 
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bence” dedi. “Tabii olur, siz nasıl isterseniz” dedim. Öyle işte başladı Sappho’nun 
Kızları’yla tanışmam. Sappho’nun Kızları lezbiyen feminist grup olarak adlandı-
rıyordu kendilerini. Daha sonra kendimizi demem gerekiyor ama o zamanlarki 
dilimle söylüyorum. Yeşim’le (Başaran) tanıştım. “Ev toplantıları yapıyoruz biz” 
dedi. “Evlerde toplanıyoruz pazar günleri. Sen de istersen gelebilirsin.” Tamam 
dedim. Ondan sonra ben zaten ilk toplantıda onlara da söyledim. Yani ben böyle 
araştırma yapıyorum, bu araştırmayı yapmayı gerçekten istiyorum ve sunum da 
yapacağım. Ama gerçekten kendim için de yapıyorum bu araştırmayı, kendimi 
bulmak için de yapıyorum. Altı kişi, yedi kişi oluyordu toplantılar. Bazen böyle 
başkaları da geliyordu. On kişi falan da oluyordu. Genelde belli bir sohbet konusu 
açıyorduk. Mesela işte bir tanesi aşk oluyordu, başka bir zaman örgütlenmey-
le ilgili bir konu oluyordu. Bazen şiir okuyorduk, bazen yazı okuyorduk, bazen 
sadece sohbet ediyorduk… Sappho’nun Kızları ben yokken broşür hazırlamış-
tı. ‘Lezbiyenler hakkında’ diye bir broşür, Sappho’nun Kızları’nın broşürü vardı. 
Onu dağıtıyorduk, yani militan kısmı orda. Ben tabii hemen broşürleri çantama 
doldurdum. Artık her tanıştığım insanla mutlaka konuşuyorum. Biraz kendim-
den bahsediyorum. Sonra Sappho’nun Kızları broşürünü çıkartıyorum. Bayağı 
Sappho’nun Kızları’yla birlikte bir militan lezbiyenlik dönemim başlamış oldu. 
Mesela yeni biriyle tanıştım. Bu bar da olabilir, cafe de olabilir, okulda konuşur-
ken de olabilir. Bir şekilde konuyu o tarafa getirip yaptığım araştırmadan bahse-
diyorum. Sonra broşürü veriyorum.

İlerleyen yıllarda enerjimizi, zamanımızı Kaos GL’de kadınların örgütlenme-
sine, Kaos GL’de lezbiyenlerin örgütlenmesine ayıralım, dedik. Zaten toplantıları-
mızı 2000’de Kaos GL Konur Sokak’ta ilk yerini Kaos Kültür Merkezi’ni açtığı za-
man orda yapmaya başlamıştık her pazar. Öyle karar verdik. Ondan sonra dedik; 
Sappho’nun Kızları’nı sona erdirdik diye. Kaos GL dergisinde deklarasyonumuzu 
yaptık. Ama az kişi de kalmış olsak o az kişi Kaos içinde aktif olmaya devam 
ettik. Bir kadın Kaos GL’ye geldiğinde orada kadın yoksa tam kendini açmıyor. 
Bir daha gelirsem gene öyle olacak deyip bir daha gelmeyebiliyordu. O yüzden 
de dedik ki böyle özel bir zaman ayırsak hiç değilse diğer zamanlarda gelmekten 
çekinen, ayakları geri giden kadınlar bu şekilde gelir, bu şekilde ısınır. Öylece 
hani hem kadın kadına sohbetleri yapabiliriz hem de belki o kadın kadına soh-
betlere olan ihtiyacı doyurduğu zaman birlikte bir şey yapabileceğine dair inancı 
da gelişecek diye düşünüyordum. Yani benim öyle oldu. Bir yandan kendimizi 
Kaos’a gelen kadınlara tanıtıyoruz ediyoruz. Ama yazılı olarak da şimdiye kadar 
neler yaptığımızı gösterebileceğimiz ve dağıtabileceğimiz bir broşürümüz olsun 
istiyorduk. ‘Biliyor(mu)sun? Her Kadın Heteroseksüel Değildir’ broşürü öyle 
çıktı. O broşürün iki amacı var aslında. İlki eşcinsel, biseksüel kadınlara “Her 
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kadın heteroseksüel değildir” demek. Yani kendini yalnız hissetmemesi gerek-
tiğini söylemek. Hem de heteroseksüel dünyaya bir şey söylemek. Heteroseksist 
yaklaşıma karşı bir duruşu ortaya koymak. Yani siz hiçbir şey söylemediğiniz za-
man heteroseksüel olmuyorsunuz demekti… O zamana kadar yaptığımız şeyler 
üzerinden onları hem yazılı hale getirdik hem de sıkça sorulan sorular bölümü 
koymuştuk. Öyle bir amaç güttük. Çok çaba harcadık onun yapılması için. Bir 
sürü insanla konuştuk. Onun gelişim, yani yapma süreci de ayrıca heyecan veren 
bir şeydi. Onu ürün olarak elimde gördüğümde… Benim için böyle bebek gibi 
oldu o broşür.
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SES VERDİK DÜNYAYA: 
LAMBDAİSTANBUL 
AÇIK RADYO’DA

Uğur Alper: Bir demo kasetten programa
96’nın ilk çeyreği diyebilirim. Açık Radyo bizim dikkatimizi çekti. Diyorlardı 

ki “Burada her tür ses var”. “Dünyanın tüm seslerine ve renklerine açık radyo” 
zaten sloganı. Niye bizi almasınlar? Bir arkadaşımızın evinde aklımızca, kendi 
kafamızca bir demo yaptık. Ama öyle propaganda dolu bir şey ki! Kaseti Açık 
Radyo’ya yolladık. Onlar dinler dinlemez bizi çağırdılar “Çabuk gelin!” diye. İşte 
gittik, konuştuk, nasıl olur, olur mu olmaz mı? Bültenimiz vardı Yüzde Yüz Gey 
Lezbiyen diye. Onun Yüzde Yüz adını alıp radyo programına koyduk ve kendi-
mizi mikrofon başında bulduk. Ben o sırada Alper adını kullanıyordum, sonra 
gerçek adımı kullanmadığıma üzüldüm, Alper’i soyadım yaptım. Ve o dönem her 
hafta büyük hazırlıklar yapıyorduk. Ama böyle o kadar aşırı didaktik ve serttik ki 
şimdi bakınca gülüyorum. Herhâlde o dönem bize onlar çok iyi geliyordu, şahane 
geliyordu. Shakespeare falan okuyorduk; “Shakespeare geydi” işte “Bu soneleri de 
bir adama yazmış” falan gibi. Açık Radyo’ya uygun düşüyordu bir yandan, aslın-
da tüm tarzları öyle olduğu için. Ondan sonra birkaç sezon devam etti.

O dönem Lambda’nın adını hem radyo sayesinde hem de katıldığımız etkin-
likler, diğer sivil toplum kuruluşları ile kurulan bağlantılar, yurtdışı bağlantılar 
olsun çok acayip bir şekilde duyurmuştuk. İlginç bir tablo ortaya çıktı açıkçası. 
Atıyorum Meksika’da bir şey oluyordu, oradaki kampanyaya da katılıp mail atı-
yorduk. O yüzden de sık sık yurtdışındaki eğitim seminerlerine, festivallere falan 
çağırılmaya başladık. Ve bu hepimizin ufkunu çok açıyordu. Büyük bir açılma 
problemi vardı zaten. Coming-Out problemi vardı Türkiye’de. Ama yurtdışın-
daki etkinliklerde açılma problemimiz olmadığı için oralarda kendimizi daha 
rahatlıkla ifade edebiliyorduk.

Öner Ceylan: RTÜK sansürü de var tabii
Radyo programı yapıyordu Lambda, Açık Radyo’da. Ben de orada asistanlık 

gibi bir şey yapıyordum. Koray’la Kerem radyoda konuşuyorlardı, onlar prog-
ramı hazırlayıp sunuyorlardı. Ben de hem hazırlık sürecinde yardımcı oluyor-
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dum hem de canlı yayın sırasında telefonları bağlıyordum. Bir buçuk yıl sürdü 
program, ben bir kısmına yetiştim. Bir teyze varmış hep arayan, “Ben sizi des-
tekliyorum çocuklar, çok iyi gidiyorsunuz” diyormuş. Frekansta olan bir kanal 
olduğu için karıştırırken de rastlayabileceğin bir şey. Bir kere işletildiğimizi de 
hatırlıyorum. Birisi arayıp “Ben çocuğumu eşcinsel olarak yetiştirmek istiyorum 
ne yapabilirim, ne yapmam gerekir?” demişti. Arkadaşlar da “Yani Hanımefendi 
bu şekilde olmaz” filan demişti. “Ama hayır, ben çok istiyorum” diye ısrar edi-
yordu kadın. En sonunda meğerse arkadaşlardan birinin arkadaşıymış, okuldan 
işletmek için aramış. Bi de bir tane çok komik anım var. Yine gelen bir telefon. Bir 
kadın İsveç’te yaşıyormuş, gezmeye İstanbul’a gelmiş kız arkadaşı Aslı ile beraber. 
Hiç unutmuyorum adını. Tabii şimdi şey var o zaman RTÜK var, yeni kurulmuş 
galiba ve dolayısıyla sansür var. Bazı şeyleri söyleyemiyorsun. Küfür falan edemi-
yorsun radyoda, bir de reklama girecek şey söyleyemiyorsun, mekân ismi söyle-
yemiyorsun. Bu kadın geldi başladı, “Ben geldim İstanbul’a. İsveç’te her şey çok 
güzel çok rahat, biz kulüp işletiyoruz sevgilim Aslı ile çok rahatız. Bruaya geldim 
iğrenç yerler var, Bar Bahçe diye bir yere gittim…” Mekân ismi vermesek, diyoruz 
ama o da “Ne diye söylemeyecekmişim canım, Bar Bahçe iğrenç bir yerdi… Son-
ra kapatırken de şey dedi “Ben selam söylemek istiyorum arkadaşlarıma” dedi. 
“Selam söylüyorum dinleyenlere” dedi, “Aslı’yı da zaten yalıyorum!” 
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BAHARANKARA-GÜZTANBUL

Yeşim Başaran: Basın açıklaması ve iki buçukuncu gün…
2000’lerin başları artık. 2003 falan olabilir belki. O tarihlerde şeyler vardı. 

Ankara ve İstanbul buluşmaları, Güztanbul ve BaharAnkara ismini vermiştik. 
İstanbul’dakini Lambdaistanbul organize ediyordu, Ankara’dakini Kaos GL ve 
herkes o şehre geliyordu. Yani çoğunlukla tabii İstanbul ve Ankaralılar vardı ama 
başka şehirlerden de insanlar geliyordu. Ben Ankara’dayken BaharAnkara’nın 
organizasyonundaydım. Ve bir sefer de dedik ki, yani bu toplantılarda toplanı-
yoruz, bir sürü şey konuşuyoruz, bizim için iyi oluyor, güçleniyoruz filan ama 
söz söyleyelim, bir şey yapalım yani. Biz niye varız? Ondan sonra da şeye karar 
verdik. ‘Eşcinseller ne istiyor?’ diye bir metin çıkaralım dedik. Bu etkinliğin bir 
metni olsun. Tabii eşcinseller ne istiyor o tarihte, artık LGBTİ+’lar ne istiyor diye 
yeniden yazılması gerektiğini düşünüyorum o metnin. Ve de yani helal olsun bize 
diye düşünüyorum, yani iki yüz kişilik bir ortamdan ne istendiğini madde madde 
çıkarabilecek bir moderasyon yapabildik. Hemen ondan sonra gittik geceye ka-
dar metni edit ettik. Ertesi günü bir metnimiz vardı. 

Bir de basın açıklaması yapalım. Ben yaparım, ben yaparım diyen gönüllü 
arkadaşlar oldu. Ben de ben yaparım dedim. Ve o uzun metni özetledik. Açıkla-
mayı Lambda’nın mekânında yapmıştık. Baya da gazeteci gelmişti. Şimdi yapsan 
o kadar gazeteci gelmez, diye düşünüyorum. O ilk yıllarda çok ilginç geldiği için 
gazeteciler doluşuyordu. Hep öyle oluyormuş dünya tarihinde bu arada. Önce 
herkes bir ilgileniyor sonra sen ne yaparsan yap, doğru dürüst haber yaptıramı-
yorsun. Neyse, gazetede yayınlanacak tabii açıklama. Kuzenimle konuşuyoruz. 
Ben böyle dua ediyorum, nolur Posta gazetesinde yayınlanmasın, çünkü annem 
Posta okuyor. Kuzenim bana bir kızdı. “Sen”, dedi “oraya çıkıyorsun” dedi, “basın 
açıklaması filan ama annenle konuşmaktan kaçıyorsun. Annene haksızlık de-
ğil mi gazeteden öğrenmesi? Önce annenle konuşman lazım ondan sonra basın 
açıklaması yapman lazım” diye. Neyse görmemiş heralde. Ondan sonra da de-
dim, tamam. Benim anneme söylemem lazım. Yani ya bu hayatı istediğim gibi 
yaşamayacağım ya da anneme söyleyeceğim. Dolayısıyla anneme söylemek daha 
mantıklı. Beş günlüğüne ziyarete gitmiştim. Dedim ilk günü zamanları güzel 
geçsin ama ondan sonra da sindirecek bir vakitleri olsun, hani başta söylersem 
tamamı kötü geçebilir. O yüzden iki buçukuncu gün kısmında söylemeye karar 
verdim. Saat hesabı yaptım yani. Şu gün saat 4’te tam iki buçuk gün yarısı oluyor 
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tatilimin, tam o noktada söyledim. Üzüldü, ağladı, garipsedi, şaşırdı sonra yok 
saydı. Uzun bir süre, yıllarca yok saydı ama şey yani ben sonuçta istediğim hayatı 
yaşamaya devam ettim. Ve artık bazen konuşuyoruz bazen konuşmuyoruz ama 
hani açık açık konuşmak hoşuna gitmiyor hissediyorum hâlâ. 

Öner Ceylan: Ev ağırlamaları
Buluşmaların içeriğini çok iyi hatırlamıyorum, bir süre devam etti bunlar on-

dan sonra sonlandı ama Ankara’ya gidişleri daha iyi hatırlıyorum çünkü böyle 
trenle hep beraber gidiyorduk. Bizim için de değişik bir şeydi Ankara’ya gitmek, 
Ankara’yı ben çok bilmiyordum. İlk aklıma gelen hamam ziyareti. Mutlaka bir 
tane hamam ziyareti oluyordu. Güzel anılardı bayağı eğlenceli gullümlü oluyor-
du. Birlikte planlama toplantıları da oluyordu. İstanbul’a geldikleri zaman biz 
onları evlerimizde ağırlıyorduk, onlar da Ankara’ya gittiğimizde bizi evlerinde 
ağırlıyordu. O da daha sıcak oluyordu yani öyle otel falan olayları yoktu o zaman. 
Daha kaynaşıyorduk yani samimi oluyorduk.

Uğur Alper: Çocuklar 29 Ekim’i kutluyorlar!
Bayağı 23 Nisan çocuk şenliği gibi yapıyorduk. Çok güzeldi. Hatta ben ilk 

Güztanbul’da büyük bir parti yapmıştım, polis basmıştı falan. Çok güzel günlerdi 
ya. Bir evdeydi Galata’da. Evin bodrumunda. Ama çok güzel bir evdi yani. Bahçe-
sine falan da çıkıldı tabii. Komşular kıskandı, polis çağırdılar. Polis geldi bastı ve 
dedi ki “Siz burada ruhsatsız bar işletiyorsunuz”. Saçmalamayın, diyoruz. Herkes 
kendi içkisini getirdi. Yok ya bu kadar şişe, öyle olur mu falan dedi. İnsanları sayı-
yorlar çıkarken. Bitmiyor. 150 kişi çıktı içeriden. Polis yuh artık falan diyor. Sonra 
şişeleri sayıyorlar falan filan. Sonra da işte ev sahibi arkadaşı karakola çağırdılar. 
Çocuğun annesi de Papatyalardan o sırada. Özal’ın, Semra Özal’ın papatyaları 
vardı ya. Bu arada 29 Ekim’di o gün. Kadın aramış karakolu. Çocuklar 29 Ekim’i 
kutluyorlardı, siz Atatürk Türkiyesinde böyle bir şeyi nasıl yaparsınız diye polis-
ler, karakoldakileri fırçalamıştı! 
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1 MAYIS 2001: 
KAOS GL SOKAKTA!

Oya Burcu Ersoy: Burdayız!
Bir avuç kişiydik. İşte zaten iki kişi pankartı tutuyor. Üç kişi döviz taşıyor fa-

lan şeklinde. Annem beni bilmiyordu o dönem. Hani ben annemlere bütün araş-
tırmayı falan söyledim. Araştırma yaptığımı biliyorlar. Annem o süreçte, “Hani 
araştırmanı yaptın, bitti, tamam artık görüşme. Yoksa sen de lezbiyen olursun, 
seni de lezbiyen yaparlar” gibi şeyler söylüyordu. Lezbiyensem lezbiyenimdir 
anne, sonradan olunmuyor, diyordum. Yani böyle ona söylemenin yollarını ara-
yan cümleler kuruyordum. Ama annemin de çok ciddi bir duvarı vardı. “Biz seni 
çok iyi yetiştirdik, sen iyi aile kızısın, lezbiyen olamazsın” diyordu bana. “Onlar 
da iyi aile kızları, anlattım ben sana” diyordum. O sebepten yürüyüşteki tek tedir-
ginliğim şuydu: Çok mutluydum. Çok gururluydum. Çok heyecanlıydım. Böyle 
ara ara şey geliyordu sadece. Hani kameralar geliyor falan diye. Çekerlerse, tele-
vizyona da çıkarsak… Annem öyle duvar örünce ben de hani söylemedim açık-
çası. Onun dışında bir yandan da çok az düşünmüşümdür aman ailem beni gö-
recek kısmını. Aman görürse de görsünler, rahatlarım da diyordum. Kaos GL’nin 
pankartına yönelik destek de güzeldi ayrıca. Yani alkışlayanlar… Genelde sendi-
kalardan alkışlanıyorduk tabii. O da güzeldi ve yani çok heyecanlıydı. Başından 
sonuna kadar. Hani dövizlerin hazırlanmasından yürüyüşe mutluluk çok güzeldi.

Buse Kılıçkaya: Örgütlüyüz!
Bu kadar güvensiz olmamıza rağmen her 1 Mayıs’a çıktığımızda başımıza 

ne geleceğini bilmeden, korkarak bir yerden bir yere elimizde pankartlarla gö-
zükmek bizim için çok güzel bir şeydi. O yerlerde işte insanların bize bakışı… 
Çünkü çok az sayıda insansın ve birçoğu “Ulan ibnenin hakkı mı olur?” derken 
birileri dövizlerini almış fıldır fıldır oralara gelmiş yürüyorlar. Eğlenceli eğlence-
li yürüyorlar. “İsyan” diyorlar yürüyorlar. Yani bunlar çok güzeldi. Ama örgütlü 
olmak hiç kimsenin istediği bir şey değildi. Dışarıda o kadar koli kesmek varken, 
eğlenmek varken, daha gizli yaşamak varken… Örgütlenmek şiddete daha açık 
olduğunu düşündüren bir şeydi. Yani örgütlenirsen, kendini açık edersen, ben 
buyum dersen zarar görebilirsin, düşüncesi vardı. Bugün aslında ne kadar doğru 
şeyler yapıldığını gösteriyor. Kendini sakladıkça veya korktukça, sindikçe zarar 
göreceğinin bugün işte göstergesi… Var oldukça, örgütlendikçe, bir arada dur-
dukça ilerliyorsun aslında.
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2003: 
MİKROFONU ALDIK ELİMİZE, 
SEMPOZYUM

Umut Güner: Her yeri afişledik
Lezbiyen ve Geylerin Sorunları ve Toplumsal Barış İçin Çözüm Arayışları 

Sempozyumu 2003’ün 23-24 Mayıs’ında oldu. İlk 1 Mayıs’ta ben yokum. Ondan 
sonraki süreçte 1 Mayıs’a çıkmayla kamusal alanda özellikle sivil toplum alanında 
bilinilirliğinin artmasıyla insanların da bize daha fazla ilgi duyduğu bir dönem. 
Bir de o dönem biri bize teklifle geldiğinde, kimseye hayır demiyorduk. Biri bize 
gelip şeyi anlatsa Galatasaray-Beşiktaş final maçındaki ofsayt üzerinde sunum 
yapmak istese biz buyur, gel diyecektik. Çünkü eşcinseller sırf seksten konuş-
muyorlar, demek istiyorduk. Adem Arkadaş diye bir arkadaşımız proje döngüsü 
anlatmak istediğini söyledi. Biz de proje dediğinde hiçbir şey bilmiyoruz ama 
dedik hani anlatmak istiyorsa buyursun gelsin, anlatsın. Kaos’tan on kişiye proje 
döngüsü anlattı. Bu arada Adem eşcinsellerin hepsinin İngilizce bildiğini varsa-
yarak İngilizce hazırlamış sunumunu. Ali Erol ve benim dışımdaki herkes İngi-
lizce biliyordu. Ve o senenin sonunda, 2002 sonbaharında Ali’yle ben de Lezbiyen 
ve Geylerin Sorunları ve Toplumsal Barış Arayışları Sempozyumu’nun projesini 
yazdık o atölyede. Sonra da başka bir resepsiyonda Hollanda büyükelçisiyle ta-
nıştık. Hollanda büyükelçisi bizi desteklemek istediğini söyledi. Bu arada Kaos 
tırnak içinde eşcinselliğin meşruiyet kazanması için birçok adım atıyorken, ilk 
baştan beri çok ciddi bir örgüt gibi çalıştığı için insanlar bizim yasal statümüzü 
de bilmiyordu. Mesela büyükelçi bizim zaten işte senelerdir dergi çıkartan bir 
dernek olduğumuzu varsayarak projemizi kabul etmiş. Sonra tabii ki dernek ol-
madığımız ortaya çıktı. Biz sempozyumun bütün hazırlıklarını yaptık. Sempoz-
yumdan bir gün önce büyükelçi parayı bana nakit olarak verdi. Elçilikte böyle bir 
belge imzalayarak teslim aldım. Ve o kadar komik ki bizim elçiye gidip gelecek 
taksi paramız yoktu. Ben otobüsle gittim. Nasıl korktum böyle on bin Euro ne 
üstümde taşıyorum. Bilmediğim bir semt. Öyle bir şey. 

Eşcinsel hareketin kamusal alanda ilk defa konuşulduğu bir etkinlik olacaktı. 
O yüzden eşcinsel hareketin o zamana kadar dert ettiği bütün meseleleri dök-
meye çalıştık. Çok yoğun bir programdı. İki gün sürdü. Sanırım on altı on yedi 
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tane de konuşmacı vardı ve işte psikolojiden, psikiyatriden HIV, AIDS’e, insan 
haklarına, hukuka birçok alanda konuşma medyaya, çalışma hayatına… Mese-
la sendikacılar gelmeye çekindiler. Yani 2003’te Lezbiyen ve Geylerin Sorunları 
Sempozyumu, Çağdaş Sanatlar Merkezi’nde belediyede yapılırken mesela konuş-
maya gelen ve salonda konuşan bir konuşmacıya karısı çıkarken şey diye sormuş, 
“Emin misin gerçekten gidecek misin o etkinliğe?” diye. İnsanlar sempozyumda 
konuşmaktansa, salondan katkı vermeyi tercih ettiklerini söyledi. Yani öyle bir 
süreçte yapıldı. 

O arada Kürşad Kahramanoğlu’nun özellikle uluslararası konuklar konusun-
da ciddi bir katkısı oldu. Michael Cashman Avrupa Parlamentosu parlamenteri 
olarak geldi. O dönem Cemil Çiçek Adalet Bakanı’ydı. “LGBTlerle ilgili bir etkin-
liğe geldim, sizin bu konuda bir çalışmanız var mı?” diye soruyor. Cemil Çiçek de 
“Türkiye’de eşcinseller de mi varmış?” diyor. Onu aktarmıştı bize. Mesela ilk defa 
sokakta eşcinsellikle ilgili bir afiş o etkinlikte yapıldı. Çok komik, biz güvenlik 
sağlayamayacağız diye on beş kişi çıkmıştık afiş yapmaya. İki kişi afiş yapıştırı-
yor. Etrafındaki on kişi ne yapıştırdığını kimse görmesin diye çaba harcıyordu. 
Sonra da hep birlikte kaçıyorduk ordan. Her yeri, Kurtuluş’u, Cebeci’yi, Esat’ı 
neyi afişledik. Sonra şeye bakıyordu insanlar, afiş yapıştırdığımız yerlerde afişler 
sökülmüş mü sökülmemiş mi onu kontrol ediyorlardı. Mail atıyorlardı burdaki 
afiş sökülmemiş duruyor, burdaki sökülmüş diye. Ondan sonra ertesi gün tekrar 
afişe çıkıyorduk aynı yeri tekrar afişlemek üzere. Öyle bir süreç geçti. 

Salonda beş yüz kişi vardı ve çok ciddi bir görünürlük sağladı. Medyanın il-
gisi çok fazlaydı. Benim kamusal alanda açılmam için çok önemli bir işleve sahip 
olmuştu. Mesela ondanal ay önce Güzİstanbul’da Güzİstanbul sonuçlarını basın 
açıklaması yaparak medyayla buluşalım dendiğinde, üç kişi çıkmıştı medyayla 
görüşmeye. Benim biletim alındığı için, Ankara’ya döneceğimiz için Ali’yle ben 
de dönmüştük. Altı ay önce medyaya LGBT konusunda konuşabilecek toplam 
Türkiye’de beş kişi varken, altı ay sonra beş yüz kişinin izlediği bir etkinlik yap-
tık. Biz şey diye düşünüyorduk mutlaka medya gelecek hani işte Tuba Özkan ve 
Yeşim Başaran medya sorumlusu olarak medyayla görüşecekler. Tuba heterosek-
süel bu arada, çalışan akademisyen bir arkadaşımız. İşte Yeşim biseksüel, Kaos’un 
eskilerinden, açık bir arkadaşımız. O ikisi iletişim kuracak, bize iş kalmayacak 
zannediyorduk. Ama medya o kadar yoğun ilgi gösterdi ki canlı yayın araçları 
geldi, itfaiye geldi. Çankaya Belediyesi ya da büyükşehir belediyesi itfaiye aracı 
göndermişti arbede çıkar, olay çıkar, yangın çıkar diye tuhaf bir şekilde. Ve biz in-
sanları medya yani kameramanlar ve televizyonlar rahatsız etmesin diye, medya 
kuruluşlarına konuşma sözü verdik “Bugün burda ne yaptığımızı biz anlatacağız” 
diye Oya Burcu, Ali Erol ve ben. Otomatikman medyayla görüşüyor olduk ve o 
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anda canlı yayın yapıyorlar ama canlı yayın yaptıklarını da bilmiyorum bu arada. 
Ben şey diye düşünüyorum hani onlar çekecekler, montaja gidecek, edecek, o 
arada ben de evdekilere söylerim diye. Meğer canlı yayında konuşuyormuşuz ve 
ben o gün dokuz on tane haber kanalındaydım. Hatta anneannem beni televiz-
yonda görmüş, muhtemelen lezbiyeni teknisyen anlamış, “Teknisyen ne?” diye 
bir şeyden bahsediyordu. “Bütün komşuları, akrabaları aradım televizyonu izle-
yin dedim” demişti. Benim kamusal alanda açılmamla bütün ailenin artık öğren-
mesi ve benim eşcinselliğim üzerindeki o belirsiz bulutun ortadan kalkması da o 
etkinlik sırasında oldu. Aynı zamanda homofobi karşıtı olmanın bu konuda ko-
nuşmayı da beraberinde getirdiği, aktivizm yapmayı da beraberinde getirdiği ve 
bunun bir zorunluluk olduğuna dönük de tartışmaların başladığı bir süreç oldu. 
Kaos’un kurumsallaşması açısından şu işleve sahip: Biz oturumları planlarken ve 
buna dair tartışma yaparken, aynı zamanda aslında Kaos’un çalışma alanlarını 
tanımlamaya başlamışız. Kaos GL şu alanda şunu yapacak, çünkü eşcinseller bu 
alanda bunu yaşayacaklar. 

Benim kişisel tatlış bir anım da sempozyumdan daha önce eşcinsellikle ilgili 
Kaos toplantıları dışında hiç konuşmadım. Hatiplik deneyimim yoktu. Perihan 
Maden’in gelmemesi nedeniyle program boş olduğu için, Ali Erol ve Oya Burcu 
da yeteri kadar panelde konuşmacı olduğu için medya oturumuna dergi yayın 
kurulundan benim konuşmam gerektiği söylendi. Yusuf Eradam, Yıldırım Tür-
ker ve ben konuşacağım. Tabii ki hiç kimse Yusuf Eradam’ı ve beni dinlemeye 
gelmeyecekti. Herkes Perihan Maden’i ve Yıldırım Türker’i dinlemeye gelecekti. 
Nitekim öyle oldu. Bu arada ben çok heyecanlandım, Yıldırım’a da bunu söyle-
dim. Yıldırım da şey dedi bana, çok basit bir teknik öğretti. Halen onu kullanıyo-
rum. “Eline on tane boş dosya al. Sanki dosyada notları takip ediyormuşsun gibi 
yap, sıkıştığın yerde ne anlatmışım gibi önüne eğil ve nota bak. O arada bu senin 
düşünmen için bir fırsat olur” dedi. Yusuf Eradam panelde bir de beni Perihan 
Maden olarak tanıttı. Zaten hani özgüvenim yerlerdeyken sahneye Perihan Ma-
den olarak çıkıyor olmak… Tabii oturum sırasında tekrar düzeltti espri yaptığını 
anlattı ama sonuçta ben orada yerin dibine batmıştım. Yanında Yıldırım gibi biri 
varken hiç kimse seni dinlemek istemiyor. Hani herkes onu dinlemek istiyor ve 
herkes bu sussa da şu adamı dinlesek diye bakıyor. 

LGBTİ+ hareketinin dolaptan çıktığı etkinliklerden biri 1 Mayıs’sa, ikincisi 
de Lezbiyen ve Geylerin Sorunları ve Toplumsal Barış için Çözüm Arayışları. 
Bu arada etkinliğin adı Lezbiyen ve Geylerin Sorunları ve Toplumsal Barış için 
Çözüm Arayışları olsa da içerisinde transların da yer aldığı, biseksüelliğin ise 
pek görünür olmadığı bir etkinlikti. Toplumsal barış diyor olmamızın nedeni de 
eşcinselleri yok sayan bir barışın gerçekte mümkün olmadığını söylüyorduk.
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Oya Burcu Ersoy: Açılış konuşmasında açılma
Benim ‘baştan ayağa sempozyum’ diye Kaos’a yazdığım bir yazı var. Çünkü 

orda gerçekten isim kartlarının hazırlanmasından moderatörlerin belirlenmesi-
ne, konuşmacıların bulunmasına, onlarla konuşulmasına, yerlerin ayarlanması-
na herkesin kesinlikle her şeyde bir emeği vardı. Çok güzel bir ekip çalışmasıy-
dı bir kere. Çok güzel bir katılım oldu. Ben açıkçası o kadar büyük bir katılım 
beklemiyordum. Açılış konuşmasını yapmak ister misin, diye bana sordular. 
İsterim. Yapabilir miyim? Yaparım falan… Kameralar da olacak yalnız… Evet, 
olacak. Ben o zaman bir düşüneyim mi acaba? Ama yani çok istedim yapmayı 
ve birlikte hazırladık zaten açılış konuşmasını. Provasını yaparken bile çok heye-
canlanıyordum. Şey diyordum, ben bunu nasıl okuyacağım bu kadar heyecanla? 
Kalbim bu kadar çarparken nasıl okuyacağım acaba? Benim için o sempozyu-
mun bir önemi de şu: Şimdi kameranın önüne çıkacağım için, basın orda olacağı 
için ailemin oradan öğrenmesini istemedim. O yüzden aileme sordurtma yoluna 
gittim. Onların bana sormasını istiyordum. O yüzden çalışmalarıma başladım. 
İşte o dönem ben üniversiteden mezun olmuştum, boştum. O yüzden zaten tam 
zamanlı Kaos gönüllüsüydüm. Annem tabii soruyor; her gün nereye gidiyosun 
kızım? Ben Kaos’a gidiyorum demeye başladım. “Niye Kaos’a gidiyorsun? E, 
sen onlarla ilişkilerini kesmedin mi?”. “Yo, kesmedim. Hepsi benim arkadaşım. 
Böyle sempozyum düzenliyoruz. Ben de yardım ediyorum sempozyuma.” Sonra 
zaman yaklaştıkça işte böyle daha çok bahsetmeye başladım. En sonunda anne-
me sordurttum yani. İşte “Sen de onlardan mısın”la başlayıp ondan sonra “Hadi 
anne gel oturup konuşalım” deyip üç seanslı bir açılma yaşadık. Ondan sonra da 
söyledim. Ben böyle böyle sempozyumda açılış konuşması yapacağım, sizi de 
beklerim. Ya çok hızlı oldu. Bir ay içinde aileme açıldım. Annemle abime aynı 
anda açıldım zaten. Sonra annem babama söylemiş. Ve geldiler. Yani gelecekle-
rini beklemiyordum aslında. Annem de babam da geldi. Şey, tam böyle ben açı-
lış konuşmasına başlayacağım sırada zaten o konuşmanın heyecanı içindeyim. 
Bir de annemle babamı görünce bıraktım kağıtları, onlara gittim. Bir yandan 
o kadar kameranın önünde o kadar… O kameraların anlamı şeydi, birçok kişi 
duyacak artık. Yani sadece etkinliklerde içerdeki katılımcılara bir şey anlatıyor 
değilsin. Şimdi birçok kişiye bir şey anlatıyorsun. Bütün Türkiye duyacak ya, 
onun da heyecanı var. O yüzden çok büyük bir şeydi, yani çok önemli bir şeydi. 
Ailemin orda olması ayrı bir şeydi. Açılmalara vesile olma sempozyumuydu bir 
yandan da o. Çok güzeldi.
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Buse Kılıçkaya: Eyvah, annemler en ön tarafta!
Hazırlanma safhası çok güzeldi. Ali geldi dedi ki: “Buse ya, trans tanıklığı 

üzerine sen de bir şeyler yazar mısın, tanıklığını?” İlk defa konuşacağım ben in-
sanlara karşı. Yani gözümde canlandıramıyorum bile nasıl bir şey olacak, ben 
nasıl konuşacağım, kaç kişi olacak? O kadar kalabalık olacağını her şeyden önce 
düşünmemiştim. Yani inanılmaz bir heyecan var, bayağı bir çalıştık. Bugün bir 
toplantıya gitmek için belki iki sayfa karıştırmadan çıkıyoruz gidiyoruz. Orada-
ki toplantıda, oradaki sempozyumda konuşabilmek için ben bir arkadaşımla, on 
beş gün eve kapandım. Bütün bir hayatımın tanıklığını yazdık. Sonra getirdik. 
Yirmi üç sayfa mıydı, otuz sayfa mıydı ne. Ali dedi ki “Buse’cim” dedi “bunu biraz 
kısaltır mısın?” ve saatlerce konuştu. Dedim ki bir daha bunun saatlerce konuş-
maması için ben bunu bayağı kısaltmalıyım. Sonra onu kısalttım, sempozyumda 
konuşma gününe getirdik. Ali dedi ki “Buse bunu bir buçuk sayfaya indirir mi-
sin? Sempozyumda yani. Sempozyumda ben bunu bir buçuk sayfaya nasıl indi-
reyim? Tekrar bir buçuk sayfaya indirdim. 

Sempozyumun öncesinde basın toplantısı yapılacak, çok fazla kamera gele-
ceğini düşünmedik. En fazla bir kamera olur, iki kamera olur. Daha önce çünkü 
Ali’nin söylediği “Ya, aman kimse gelmiyor zaten, bir iki kamera oluyor. Yine 
biz kendimiz konuşuruz, kendimiz ederiz” falan dediği bir yerde sürekli gaze-
teci geliyor, sürekli elinde kameralı birisi geliyor ve “Ne yapacağız?” dediğimizi 
hatırlıyorum. Sonra geçtik, karşımızda fotoğraf çekiyorlar, kameraya çekiyorlar, 
basın açıklaması okunuyor, sempozyumun duyurusu yapılmaya çalışılıyor ve ben 
öleceğim. Yani o kadar fazla kamera ve o kadar fazla fotoğrafçı var ki. Ay dedim, 
herhalde bugün bitti. Artık yaşamayız. Ve şeyden de korkuyorsun yani. Bu kadar 
açık olmak sana ne getirecek bilmiyorsun. Bu kadar gazeteci geldiyse, bu kadar 
da haber olacak. Ve nitekim de öyle oldu. 

Ben o hayatımın tanıklığını yazarken, artık ailemle yaşamaya başlamıştım. 
Cezaevinden çıktım, Kaos GL’ye gitmeye başladım ve o tanıklığımı yazıyorum. 
Hayatımı yazarken böyle parça parça yazdıklarımdan eve götürüp orada unut-
muş gibi yapıyordum, annem de okusun bunları. Bu benim hayatım, okumalı 
bence dediğim. Çünkü bir taraftan da ilk kez fahişeliğimi, seks işçiliği yaptığımı 
anlatacaktım. Hayatımı her şeyiyle tam anlamıyla, tüm çıplaklığıyla, ne yaşıyor-
sam orada insanların gözünün önüne serecektim. Üç tane insanla konuşamayan 
kişi o kadar insana hayatımı anlatacağım. Parça parça bıraktım, bıraktım, bırak-
tım. Okumuyor zannediyordum. Bence okuyormuş. Sonra dedim ki “Anne ben 
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böyle böyle bir sempozyum var. Sempozyumda konuşmacıyım.” Annem, babam, 
ablalarıma söyledim. “Gelin, güzel bir etkinlik olacak” dedim. Oya Burcu’nun da 
ailesi gelecekti. İşte biz bir taraftan da korkuyoruz. Hani gelecekler ve sonrasında 
neyle karşılaşacaksın? Belki de evlatlıktan reddedecekler. Biz ilk orda açılacağız 
aslında. Yani tamam beni biliyorlar ama benim fahişelik yaptığımı bilmiyorlar. 
Ve ne olacaksa olsun dediğimiz, gözümüzü kararttığımız, bu bizim hayatımız 
dediğimiz, kimseye eyvallahımız yok dediğimiz, bu bir mücadeledir, mücadele 
de böyle verilir dediğimiz bir şeyin içerisine girmişiz. Bugün desen, aynı şeyleri 
yapmaya cesaretin var mı? Biraz zor. Bugün yapamayabilirim ama o zaman bir 
deli cesareti vardı galiba bende.

Ben ailemin geleceğini düşünmemiştim. Bana sürpriz oldu aslında. Bir bak-
tım ailem. Aileleri ön tarafa oturtma kararı alındı. Oya Burcu’ydu sanırım ilk 
açılış konuşmasını yapan. Benim aklımda sadece ve sadece şu var. “Eyvah! An-
nemler en ön tarafta. Ne yapacağız?” Yani bir sempozyum var, çocuğu orada 
konuşmacı, ben tanıklığımı anlatacağım, zaten yeteri kadar heyecanlıyım ve ne 
olacağını bilmiyorum. Geçtik oturduk. Beraber dizildik. Koray Hocayla birlikte 
yan yana oturduk biz. Bir akademik çalışma anlatıldı. Sonra Koray Hoca sanırım 
konuştu. Sonrasında ben konuştum ama benim şeydi böyle, bir uğultuydu benim 
için aslında o gün. Yanımda bir akademik çalışma anlatılıyor ama ben sadece bir 
uğultu duyuyorum. Salonda kalabalık insanlar görüyorum. Bu konuşmayı nasıl 
yapacağımı düşünüyorum. En kötü ihtimalle, o kadar üstüne çalışmışım, oku-
rum diyorum ama sanki bütün şeyler gözümün önünden gitmişti yani, okumayı 
unutmuştum nerdeyse. 

İlk gördüğüm yaşlı eşcinsel de Osep Minasoğlu’ydu mesela. O yaşta bir eş-
cinseli, onu tanıyana kadar hiç görmemiştim. Bir taraftan şey diyordum “Ya şuna 
bak ya! Hâlâ bu dönemde bunun mücadelesini veriyor. Hak mücadelesini veriyor. 
Fotoğraflar çekiyor, koşturuyor, herkesten daha çok heyecanlı. İnanılmaz saygı 
duymuştum. Sonra konuşma sırası bana geldi. Başladım konuşmaya ve benim 
için hayatımda başka bir döneme geçişti bir taraftan da. Bu beden inşa sürecim, 
İstanbul’daki geçirdiğim o zorlu dönemler, cezaevleri, Kaos GL, hafızamdaki ve 
tamamen aktif olarak mücadele etmeye başladığım Kaos GL… Daha önce elbette 
ki dergilerini aldığım, sattığım oldu. Yürüyüşlerine katıldığım oldu. Ara ara top-
lantılarına katıldığım oldu ama zaten Kaos GL de tam böyle bir şeydi. Bir insanı 
görebilirsin ama bir ay sonra iki ay, üç ay göremeyebileceğin insanlardı yani. 

Sonra ben işte hayatımı anlattım. Konuşma bitti, ailem kürsüye çıktı, elin-
de bir demet papatya. Bana verdiler. Öptüler, geçtiler yerlerine oturdular. O gün 
biraz daha iyi hissedip o günden sonra mücadeleye biraz daha fazla sarıldım. 
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Çünkü Kaos GL içerisinde ve trans hareketi içerisinde ben biraz ortada kalmış 
bir transtım. Yani Kaos GL’ de örgütlendiğim için sürekli “Ya senin ne işin var 
orada? Orası bir gey lezbiyen örgütü” cümleleri ile karşılaştım. “İyi de yani gey 
lezbiyenden başka bir şey de yapmıyorlar be kardeşim” diyen sokaktaki transların 
gittiği bir yer veya amaaan gidiyoruz hep aynı şeylerin konuşulduğu, denildiği 
toplantılar. Bir tarafta da seks işçiliğinden hayatını kazanan, gazinolarda çalışan, 
caddelerde çalışan translar. E şimdi ben bunun her ikisinin içerisinde de aslında 
tam anlamıyla kendimi ait hissedemediğim bir yerdi. Kaos GL’nin içerisinde de 
kendimi tam ait hissedemiyordum çünkü şey gibi düşünülüyordum. Ben gidiyo-
rum ama yani niye gey ve lezbiyen deyip kendime de çok sorduğum, arkadaşları-
mın içerisinde de konuştuğum, aslında tam cevabını alamadığım, yeri geldiğinde 
“Burası gey lezbiyen örgütü” de denildi. “Ya kusura bakma ama burası gey lezbi-
yen örgütü ve sadece böyle çalışabiliriz” diye cevabını aldığım, başka örgütlenme 
seçeneğimin olmadığı, öbür tarafta sadece zaten “İnsanca Yaşam Platformu” diye 
bir platformun olduğu ve oraya da kendimi ait hissetmediğim bir ortada kal-
mışlık vardı benim için. Sadece benim için değildi aslında, birçok insan için de 
o ortada kalmışlık vardı. Kimisi dile getirebiliyordu, kimisi dile getiremiyordu. 
Kimisi küsüyordu gidiyordu, kimisi inatla devam ediyordu. Ben inatla devam 
edenlerden oldum. Her ne olursa olsun içerde de bir şeylerin değişmesi gerekti-
ğine inanıyordum ki o döneme kadar aslında DEHAP’ın içerisinde de mücadele 
verdim. Ben 2000’lere kadar sadece Kaos’un içerisinde değil, DEHAP’ta da bir 
trans olarak kendimi görünür kılmaya çalıştım. Çünkü siyasetin içerisinde de 
transların olması gerektiği düşünüyordum. Özellikle Mamak ilçeyi açıyordum 
o dönemler. Bölgeden gelen, doğudan gelen insanlar hastane için oraya gelir-
lerdi genelde. Ankara Üniversitesi’ne falan tedavi olmaya gelenler. DEHAP da 
Mamak ilçeye, hastaneye çok yakındı ve ben orada da mücadele ediyordum yine 
sempozyumun dönemine kadar. Bir kongre yapılacaktı ve ben İç Anadolu Bölge 
Konferansı’nda cinsel yönelim ve cinsiyet kimliği parti tüzüklerine geçmeli diye 
bir önerge sunmuştum. 2003 yılında ilk parti tüzüğüne DEHAP geçirmişti. 250 
kişinin olduğu bir yerde konuşma yapmıştım. Seçimler yapılıyordu. 

Sonra DEHAP’ın içerisinde hareket etmedim. Hayatıma Umut Güner diye 
birisi girdi ve hani Kaos’un içerisinde daha çok enerjiyi Kaos’a harcamamız ge-
rektiği konusunda hemfikirdik. Umut da çok fazla Kaos’un içerisinde emek sarf 
ediyordu. Bir taraftan ikimizin de kafası karışıktı. Yani neden sadece GL falan 
dediğimiz hep bir aklımızda, Umut’un da benim de bir kenarında vardı. Kaos GL 
içerisinde mücadele etmeye devam etmemiz gerektiğini düşünüyorduk. Cinsel 
yönelimler kadar cinsiyet kimliğinin de ne kadar önemli olduğunu ve her şey-
den önce benim orada olmam gerektiğini de düşünüyorduk. O dönem Kaos’un 
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toplantıları açılma sohbetleri gibi aslında belirli bir konu başlığı seçilirdi. O konu 
başlığı üzerine günlerce haftalarca bunun ne anlama geldiği tartışılırdı. Mesela 
benim içimi bayan şeylerden bir tanesi “coming out“ diye bir şey. Ya üç hafta co-
ming out, dört hafta coming out konuşulur mu kardeşim. Konuşuyorlar, konuşu-
yorlar, konuşuyorlar ama birisi coming out’un ne anlama geldiğini bana açıklamı-
yor mesela. Yabancıyım yani hani. O kadar yabancıyım ki, ibneliğin hamurunda 
başka bir şeyi var galiba bir taraftan da. Böyle ne kadar süslü cümle kullanırsan 
o kadar sikilebilirsin mi, diye anlaşılıyordu artık neydi anlamıyorum yani o za-
manki rahatsızlık. Bugün de var o rahatsızlık bazı yerlerde. Böyle tuhaf tuhaf 
cümlelerin tartışıldığı, kendini ait hissetmediğin, dışarda bir hayatın olduğu, as-
lında dışarıdaki hayata ne kadar dokunduğumuzun bilinmediği, bir taraftan da 
politika üretilmeye çalışıldığı, dergilerin çıkartıldığı bir yerdi Kaos GL. Dönem 
dönem yarım bilgimizle sadece belki de kendimizi anlattığımız yerden politika 
oluşturmaya çalışan, adımlarımızı sadece kendi bireysel mücadelemizden yola 
çıkarak anlattığımız bir mücadele yöntemi. Çoğu zaman bunu genelleştirmeye 
çalışsak da aslında hiçbir zaman bir genel hikâyemiz olmayacağı da bugünden 
şunu gösteriyor. Çok net. İşte GL diye başlayan hareket LGBTİ+’ya doğru gidiyor 
ve herkesin aslında pratiği farklı. Ne desek boş. O yüzden sadece önemli olan şey 
bir aradalık ve bir diğer insana karşı bir insanın sesine veya çığlığına veya duru-
şuna karşı gösterdiğimiz refleks, yani duyarlılık.
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ALIŞIN, BURADAYIZ: 
2003 İSTANBUL 
ONUR YÜRÜYÜŞÜ

Can Yaman: Hep provası yapılmıştı
Sokağa 1 Mayıs’ta, 8 Mart’ta, savaş karşıtı hareketle çıkıyorduk ama kendi 

başımıza çıkmıyorduk. Kendi başımıza da yapabileceğimizi göstermek istedik. 
Çok endişeliydik tabii, yani bir kere izin almadık falan ama bulunduğumuz yer-
den Mis Sokak’a kadar yürüyecektik. Hatta onun da öncesinde 2001’de bir anım 
var. Her yıl bir Onur Haftası yapıyorduk ama onur haftaları genellikle şeydi bir 
haftalık bir etkinlik olur sonunda da parti olur, hoppa biter falan filan, geceliğin 
de göstermelik bir yürüyüş yapılır. İşte buradan Dolmabahçe Sarayı’na kadar bir 
yürünür. O da bizim yürüyüşümüz olurdu. Tabi görünür olmayan bir şeydir ama 
öyle mizansen olarak yapılırdı. Ünlü bir yazar vardı. “Siz” dedi, “tamam yapıyor-
sunuz ediyorsunuz da gizli olarak neyin onurunu kutluyorsunuz ki? Millet orda 
68’de canı pahasına bir şeyler yapmış, kendini ortaya koymuş, ölmüş gitmiş, siz 
hâlâ kaçak köçek dövüşüyorsunuz.” Biraz bel altından vurmuştu. Çünkü kolay 
değildi açılmak ve bunun üzerine bedel ödemek… Ama o serzeniş de bir yerde 
haklı geldi. Bir yandan da bu bahsettiğim etkinliklerde yürüyüşün hep bir provası 
yapıldı.

İlk başta bizim brandamız vardı, ay yolda giderken brandamızı bir açıyorduk 
birdenbire polis yanımıza geliyordu, “Kapatın napıyorsunuz, izniniz var mı?” Ya-
nımızda avukatımız var, nolacak… İnsanlar bakıyorlar ama garip bir güven de 
duyduk. Yürüyüşten sonra bir basın açıklaması yapıldı, biz de duruyoruz, heye-
canlıyız. Bizim yanımıza ilk gelenler Taksim’deki zihinsel engelli insanlar oldu. 
Çok ilginç mesela bir tanesi mikrofonu tutuyor, bir tanesi orada başka bir şey 
yapıyor, çünkü bu o zaman anladım biz harbiden delilik yapıyoruz yani bu başka 
bir şey değil, eşcinsellik hastalık mıdır mastalık mıdır falan filan ama, bu haki-
katen delilik yani. İnsanlar eşcinselim diye ortaya çıkıyor yürüyor ediyor, onurdu 
bilmem neydi, yani bunu Türkiye gibi bir yerde… Bunların mutlaka akıllarında 
bir zoru olması lazım…
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Esmeray Özadikti: Küçük bir bayrağımız vardı
Sekiz on kişi çıktık yürüdük. Ertesi yıl Mis Sokak’ın başında elli kişi… Böyle 

böyle devam etti ve... Hem heyecanlıydık, polis bizimle dalga geçiyordu. Dikkate 
bile almıyordu. Tam şeylerini hatırlamıyorum ama son derece heyecanlı olduğu-
muzu biliyorum. Dernek binasından çıktık, küçük bir bayrağımız vardı. Şu an 
şimdi o büyük bayrak var ya hani herkesin tutup İstiklal’de yürüdüğü. O zaman 
da daha minik vardı sekiz dokuz kişi tutuyorduk yürüyorduk. Öyle bir şeydi. 

Mine Yanat: Seneler sonra bir heyecan!
Seneler sonra bir heyecan… O duyguyu ben nasıl anlatayım? 93’te ilk yü-

rüyüşü yapamıyorsun, sonra çıkıyorsun oğlunla beraber orada yürüyorsun. Bu 
farklı bir şey. Bu duyguyu harbiden yaşamak gerekir yani, kelimeler kifayetsiz ka-
lıyor. O duygularla ben sarhoş gibiydim zaten. Sadece oğlum, ben yürüdüğümü 
hatırlıyorum. Bayrağı salladığımızı hatırlıyorum, oğlumu öptüğümü, bayrağı öp-
tüğümü falan hatırlıyorum. Yani o acayip bir duygu ya, şimdi de bir tuhaf oldum. 
Ya ben çok duygusal bir insanım da, ya o duyguları anlatamıyorum, içimde böyle 
keşke her gün yürüyüş olsa, her gün yürüsek keşke, insanları rahatsız etmeden ta-
bii ki, biz neşeli insanlarız, biz insanları seviyoruz diye göstermek lazım. Ben hep 
böyle yola çıktım. İnsanlara da hep bunu anlatmaya çalıştım. Biz farklı değiliz.

Öner Ceylan: O an sadece attığımız bir adımdı bizim için
1 Mayıs’tan farklı olarak orada tek başımızaydık. Onur Yürüyüşü bizim res-

men tek başımıza, bayağı az sayıda insan, elimizde bir bayrak ve işte bir şey yanıl-
mıyorsam tabi bir şey yapmıştık pankart yaptırmıştık, Lambdaistanbul Eşcinsel 
Sivil Toplum Girişimi diye onu tutuyoruz ve yürüyoruz. Biraz böyle ürkeğiz, ne 
olacak tepki olacak mı, saldıracaklar mı bir şey olacak mı, birisi bir şey diyecek 
mi falan diye. Yani öncesinin hazırlıklarını çok hatırlamıyorum ama o günü hayal 
meyal hatırlıyorum. Lambda’dan çıktık ve Mis Sokak’ta bitirmek üzere yürüyüşü-
müzü başlattık. Yani bu sayı hakkında çeşitli şeyler söyleniyor ben yirmi kişi falan 
gibi hatırlıyorum kimisi daha fazla diyor, çok emin değilim ama çok kalabalık 
değildik. Özellikle sonraki yıllara kıyasla bayağı az kişiydik, elimizde tutuyoruz 
pankartı, yürümeye başladık… İlerki yıllarda bu kadar büyüyeceğini falan tabii 
hiç düşünmemiştik. O an sadece attığımız bir adımdı bizim için. 

Yeşim Başaran: 2004 ve kutular
2004’te kutular, yani şey böyle buzdolabı gibi büyük cihazların konacağı ku-

tular düşünün. O kutuların içine girdik bazılarımız. Ben de bir kutuya girdim. 
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Kutuların dışına da LGBTİ+’larla ilgili nefret içeren ya da olumsuz haberler, ga-
zete kupürleri yapıştırdık. Yani siz böyle bir toplum olarak bizi bu kutuların içi-
ne hapsediyorsunuz gibi. Ondan sonra da neydi? “Bizi hapsettiğiniz bu kutular 
kaderimiz değil” diye bi pankart hazırlamıştık. İşte Lambda’dan çıktık. Büyük-
parmakkapı Sokak’taydı o zaman. Bazılarımız kutuların içinde, ben de kutunun 
içindeyim…

Özgür Azad: Nerden nereye?
Tabi çok heyecanlıydık. 1 Mayıs’a evet katıldık bir grup olarak ama 1 Mayıs 

yine de çok karma ve korunaklı bir alandı. İlk defa LGBTİ+ların kendilerinin tek 
başına ve sadece kendi varoluşuyla ve sesiyle çıkacak olan bir şey olarak Onur Yü-
rüyüşü daha önemliydi. Yine o dönemde temas halinde olduğumuz işte anarşist, 
antimilitarist, solcu, feminist kesimlerden insanların da bize desteği ve yürüyüşe 
katılımıyla, yaklaşık kırk kişi kadardık. Tam sayıyı da bilmiyoruz. Terkos’taydık. 
Terkos’tan yola çıktık. Tişörtler yaptırmıştık o dönem, onları giymiştik hatta böy-
le. Koyunlar vardı tişörtün üzerinde. Hepsi bi yöne gidiyordu. Bizim renkli, 6 
renkli olanlar da ters yöne gidiyordu. O tişört hâlâ duruyor bende. Önemli bir 
şeydi. Sonrasında her yıl devam ettirdik. İlk birkaç yıl oturana kadar, mesela 250 
kişi yürüdük galiba ikinci yıl. Tamam dedik artık, yaptık! Oldu diye. Üçüncü yıldı 
sanırım. Rehavete kapılınca mesela on beş yirmi kişi falan anca toplanabilmiş-
tik. Günümüzde işte yüzlerce sosyalleşebilen, açılabilen, aktivizmini yapabilen 
insan var hani ne mutlu ki. Çok uzun bir süre değil aslında yani bahsettiğimiz. 
Ben hep umutluydum o zaman da çok kısa sürede ivme yakalayacağını tahmin 
ediyordum. 2007’de işte 1000 kişi yürüdük. 2003’den 2007’ye çok kısa bir sürede 
1000 kişiye ulaşmıştık. O bizim kafayı sıyırdığımız yürüyüştü yani. Hepimiz aptal 
olmuştuk. Çok büyük güç almıştık. Her Onur Yürüyüşü’nde de öyleydi. Her sene 
tazelendiğimizi, güçlendiğimizi hissediyordum. Türkiye’nin küçük şehirlerinden, 
kasabalarından, taşradan bir sürü genç insanın böyle hevesle yürüyüşe gelip çok 
büyük güç aldığını ve o güçle köyüne, kasabasına döndüğünü çok iyi biliyordum 
ve çok önemliydi. İşte bunu aslında çaldılar yasaklarla bu çocuklardan. Benim 
Onur Yürüyüşü ile ilgili en büyük üzüntüm odur.
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DERDİME DERMAN: 
LAMBDAİSTANBUL 
DANIŞMA HATTI

Yeşim Başaran: Nasıl kuruldu?
Eski sevgilim bana Londra’daki danışma hatlarının deneyimini anlatan bir ki-

tap hediye etmişti. Ben de bu kitabı özetleyerek çevirdim ve de Lambda’da dedim 
ki “Ya bu deneyimden faydalanarak biz de danışma hattı kuralım.” Birkaç kişi gel-
di ve biz bir ekip olduk. Lambda’nın çok uzun yıllarca eposta üzerinden verdiği 
danışmanlık aslında vardı. Bugüne kadar neler sorulmuş, ne cevaplar verilmiş? 
Arşivci arkadaşlarımız sayesinde vardı o bilgiler. Bizim yaklaşımımız ne olmalı 
diye tartıştık. Kitabın çok faydası oldu. Danışma hattı ne? Bizim görevimiz ne? 
Orda iletişim kurarken katkıda bulunabileceğimiz şey ne? Bunu iletişime açık 
olarak yapabilmenin yolu ne? Bunları hep o kitaptan öğrendik. Sonra da kendi 
metnimizi yazdık. Lambda içinde tartışmaya açtık. Bayağı kalabalık bir toplantı 
olmuştu. Eleştirilerle iyice şekillendirdik. Sonra da bir eğitim programı hazırla-
dık, duyurduk. Katılmak isteyenler geldi. İki hafta sonu dört günlük, sabahtan 
akşama kadar süren bir eğitimdi. Ve acayip bir sinerji oluştu. Duyurusunu yaptık. 
Sticker’lar bastık. İnsanlar eve giderken alıyor Lambda’dan her yere yapıştırıyor. 
İstanbul’un hiç aklına gelmedik yerlerinde o sticker’lardan vardı. 

En çok gelen sorulardan biri, “Nasıl sevgili bulacağım” idi. Evli erkeklerden 
de çok fazla soru geliyordu. Somut bilgiler değiştikçe, biz o somut bilgilerimizi de 
güncelliyorduk. Nereye gidilir? Ne yapılır? Bürokrasisi nedir? Bu tip bilgiler de 
veriyorduk. Sırf yalnız olmamak ve sohbet etmek için arayanlar da çoktu. Bizim 
de amacımız şuydu aslında: Biz bir telefon olarak insanların hayatlarında büyük 
bir değişim yaratmayacağımızın farkındaydık. Bunu da söylüyorduk. Ama sen 
buraya gelirsen, burdaki etkinliklere katılırsan, film gösterimleri, söyleşi, sohbet 
her zaman açık. Gelip sohbet de edebilirsin, insanlarla da tanışabilirsin. Biz hep 
reklam yapıyorduk, insanlar Lambda’ya gelsin. Gerçekten de çok fazla insan o 
yıllarda öyle geldi Lambda’ya, danışma hattı üstünden. Sıradan hayatın içinde 
bir yerde fiziksel olarak gözlerinde canlansın diye bayağı sokağı, apartmanı falan 
anlatıyorduk. Çünkü izbe karanlık bir yer hayal ediyorlar bizle telefonda konu-
şurken. Öyle olmadığını anlatıyorduk. İşte film gösterimleri var, şu var bu var. 
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Nasıl filmler var? Yani işte mesela bu hafta izlediğimizin konusunu anlatayım 
filan deyip anlatıyorduk. Ya işte bir çocuk var, ailesine açılmaya çekiniyor diye 
filmin konusunu anlatıyoruz. Çünkü film var deyince böyle porno film mi var 
filan gibi bir şey canlanıyor. En temel yaptığımız şey o kaygılarını gidermek. Bir 
de bazı işte somut bilgiler vermek oluyordu.

Esmeray: Sorular, sorular
Sanki seks yapacağız gibi adamlar arıyordu. İşte tanışabilir miyiz, ben sizinle 

tanışmak istiyorum, ben gey değilim ama tanışmak istiyorum, kaç paradır işte 
öğrenmek istiyorum. İşte travesti var mı elinizde, kadın var mı? Böyle telefonlar 
da geliyordu. Tabii biz onun eğitimini alıyorduk, madilik yapmak yok. Tek tek 
buranın öyle bir yer olmadığını, temel amacımızın açılım olduğunu ve buranın 
bir yardımlaşma derneği de olmadığını, herhangi bir sorun olduğunda o sorun-
ları mercilere yönlendirme yerinin olduğunu anlatıyorduk. Yani atıyorum işte 
şiddete uğramışsa avukata yönlendirebiliriz, cinsiyet değiştirirse doktora yön-
lendirebiliriz gibi bunları yavaş yavaş anlatıyorduk. Bazen de şöyle bir telefon 
geliyordu, arayıp zırıl zırıl ağlayan, işte kimsem yok, abime açılamıyorum, anne-
me açılamıyorum, şuna açılamıyorum korkuyorum oraya da gelemiyorum, orda 
başıma ne gelecek bilmiyorum. İkna edip çağırıyorduk. Bazen de işte ben trans 
kadınım şöyle oldu bazen de bir kadın arıyordu ağlıyordu. Oğlum böyle ne ya-
pabilirim, kızım şöyle ne yapabilirim, ablam böyle ne yapabilirim, hatta annem 
böyle ne yapabilirim diye arayan bile oluyordu. Babam böyle ne yapabilirim, böy-
le telefonlar geliyordu. Bazıları geliyordu derneğe kadar, bazılarını da gelmeden 
yönlendirebiliyorduk bir sürü yere. Çok verimliydi o danışma hatları, bunun ke-
sinlikle olması gerekiyor. 
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KADIN KADINA 
ÖYKÜ YARIŞMASI

Oya Burcu Ersoy: Nasıl başladı?
Bizim Kaos’taki kadın kadına sohbetlerimiz içinde ortaya çıktı yarışma. Yani 

şöyle bir sohbetimiz olmuştu. Şimdiye kadar çoğunluk kadına kadına aşkı hep 
böyle depresif ya da sonunda birinin intihar ettiği ya da aileden zulüm görü-
len kötü sonlu veya işte içeriğinde de hezeyanlarla dolu hikâyelerle okuyoruz. 
Medyada ortaya çıkan ürünler hep bu şekilde. Neden biz kendimiz yazmıyoruz? 
Çünkü böyle değil. Her şey hezeyan, hüsran, drama falan değil. O yüzden kendi 
öykülerimizi yazalım dedik. Eğlenceli hale getirmek için de bu bir yarışma olsun, 
dedik. O zamanlar Burcu Baba vardı ilk konuştuğumuzda. Onun fikriydi yarış-
ma. Duyurularımızı yaptık hemen. İlk öykü yarışmasına dokuz kişi katıldı. Do-
kuz katılımcı vardı ve bunların da herhalde ikisi falan aktivist değildi. Geri kalanı 
aktivistlerdi. Biz katıldık gibi bir şey oldu yani. Ben jürideydim. Benim öyle bir 
yeteneğim yok. Ben katılmadım. Jüri de bizdik zaten.

İlk üçe ödül verdik. Sonra özel ödüller yaptık bir de. Çünkü dokuz kişi ka-
tılmış ve hani amaç birilerini yarıştırıp rekabet yaratmak değil. Amaç başka bir 
şey. Amaç görünürlük, amaç gerçekten hem kadınların yazmasını teşvik etmek 
hem de eşcinsel biseksüel kadın görünürlüğüne katkıda bulunuyor olmak. Yelda 
X özel ödülü diye bir ödül verdik mesela. Evli olan bir kadınla ilişki yaşadığı için 
o kadının kocası tarafından öldürülen bir kadındı Yelda. Onu koymuştuk mesela. 
Bu çeşitte atfedilen ödüller de vardı. Ama ondan sonra gittikçe arttı. Yani dokuz-
dan yirmiye, otuza, kırka şeklinde sayı büyüdü. Ve çok güzel bir heyecandı. İlk 
Kadın Kadına Öykü Yarışması’ndaki heyecanımı her sene yaşadım. Sonra onları 
kitaplaştırdık da. Aşkın L hali diye. O da üçüncü basımını yaptı. Yani Aşkın L 
Hali kitabı üzerinden, sonuçta onu okuyup da hiç aktivizmle ya da Kaos GL’yle 
ya da LGBT ortamla alakası olmayıp da o kitabı okuyup ulaşanlar da oluyordu. O 
da çok güzeldi bizim için.
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UZUN YOLUN DURAĞI: 
KAOS GL ARTIK DERNEK!

Yasemin Öz: Nasıl oldu?
O dönem şöyle bir boğulma yaşıyoruz. Tüzel kişiliğimiz yok, paramız yok, 

her ay kirayı nasıl ödeyeceğiz? Ve haftalık toplantılarımız gerçekten tamamen 
maliye konuştuğumuz bir şeye dönüşüyor, yani politika tartışamıyoruz, ne ürete-
ceğimizi tartışamıyoruz, üretecek kaynak bulamıyoruz. Ve buna nasıl bir çözüm 
üretebiliriz diye konuşmaya başlıyoruz. Ben her ay mesela cumartesi nöbetimde 
tek tek üyeleri arıyorum. Aidatınızı öder misiniz, işte kiramızı ödeyemedik çok 
zor durumdayız… Ki aidatları toplasan bile yetmiyor işte... Parası olan arkadaşla-
rımızdan borç istiyoruz, borç alıyoruz falan. Onu ödemeye çalışıyoruz. Böyle bir 
döngü içindeyiz. O dönem 2004 yılında Dernekler Kanunu değişmişti. Dernek 
olmak çok kolay hale gelmişti yani tüzüğü verdiğin anda dernek olarak kurul-
muş oluyordun. Ben de tabi hani hukukçuyum ve arkadaşlarla şey konuşmaya 
başladım, ya biz dernekleşelim. Hani çok kolaylaştırdılar, on altı kişi bulsak der-
nekleşiriz. Açık eşcinsel olarak on altı kişi kurmak istemese bile heteroseksüel 
arkadaşlarımızla konuşalım, kurucumuz olur musunuz diye falan. Bir dönem 
yapabilir miyiz yapamaz mıyız falan tartışarak bir sene sonra falan, 2005’te işte, 
tamam yani biz bunu yapmayı bir deneyelim noktasına geldik. Ama bizde şöyle 
bir fikir vardı. Bizim dernek olmamızı bunlar kabul etmez, kapatılmamız için 
dava açarlar. Ama bırakalım açsınlar, böylece somut olarak devlete karşı bir adım 
atalım. Onlar da bize somut olarak resmi bir cevap versin. Hani bu iş bir resmiye-
te dökülsün. Stratejimiz şuydu; reddedileceğiz işte kanun yollarına başvuracağız, 
AİHM’e başvuracağız, niyetimiz beklentimiz o yöndeydi. Ve biz tabi dernek ol-
duk. Ve ağırlıkta gerçekten LGBT’lerin kurucu olduğu bir dernek olduk, hetero-
seksüel arkadaşlarımız da vardı.

Tabi hemen valilik bize kapatılmamız için Medeni Kanun’un ‘ahlaka aykırı 
dernek kurulamaz’ maddesine göre savcılığa başvuruda bulundu, dava açın bu 
derneğe karşı diye. Biz tabi bekliyoruz ne olacak... Bu arada ilk defa işte ulus-
lararası ILGA konferansı, ILGA Europe konferansına gidiyoruz o seneler, aynı 
zamanlar. Eşzamanlı oluyor böyle şeyler. Onlar bize geliyor, bize eğitim veriyor, 
hani Avrupa Birliği hukukunu mekanizmalarını nasıl kullanabiliriz, insan hak-
ları mekanizmalarından nasıl yararlanabiliriz, işte falan. O dönem onlarla da 
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ilişkimiz böyle gelişiyor bir yandan. Biz onlarla da görüştük tabi hani biz kapatıl-
ma davasıyla yüz yüze kalırsak diye. Onlar Avrupa Parlamentosu’nda parlamen-
terlerden mektup yazdırıp bakanlığa gönderttiler, endişeyle izliyoruz falan diye. 
Sonra bir savcılık kararı geldi bize. Derneğin kapatılmasını kabul etmediğine dair 
savcının. Dava açmayacağına dair bir karar. Ya çok demokratik bir karardı yani 
detaylı yazılmış, insan hakları boyutuyla incelenmiş, hani bizim savunmalarımız 
kadar iyi, ondan daha iyi bir karar, yani şok edici bir karar. Beklemiyorduk açık-
çası.
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LAMBDAİSTANBUL 
KAPATILMA DAVASI

Yeşim Başaran: Dava ve görünürlük
Lambdaistanbul’da benden önceki yıllarda da hep dernekleşelim diye bir tar-

tışma olmuş. Sonra yeniden bu tartışmalar ortaya çıktı ben de içindeyken. Ve 
yapalım diye karar verdik yedi kişilik bir kurucu isim listesi olması gerekiyor. 
Kimler olur dedik, oooo herkes ben olurum diyor. O zaman dedik madem bu 
kadar gönüllü var, pozitif ayrımcılık yapalım, çoğunluğu kadın olan bir listey-
le kuralım Lambda’yı. Trans ve natrans kadınlardan oluşan bir listeyle kurduk. 
Öyle. Kurarken de tabii Kaos GL deneyimini biliyorduk. Ama öyle olmadı, dava 
açıldı. Ondan sonra da o zaman özellikle yönetim kurulunda olan arkadaşlar ta-
bii fiziksel olarak daha çok ilgilenmeleri gerekti direkt isimleri geçtiği için. Beraat 
ettik ama tüm o süreçleri takip ettik yani, böylece mahkeme kapılarına gitme gibi 
bir kültürü oluştu Lambda’nın. 

Özgür Azad: Toplumsal etkisi
Kaos yeni dernek olmuştu. Dernek olsak mı olmasak mı, diye biz de konuşu-

yorduk. İhtilaflar vardı aramızda. Bir süre sonra dedik ki yani evet olalım. Avan-
tajları daha fazla olur. Tanınması açısından da, yüzleşmek açısından da kuralım, 
diye karar alındı. Ön süreçleri tamamlayıp dernek olduk ama sanırım kısa bir 
süre sonra kapatma davası açılmasıyla yasal süreç başladı. Tabii hukuk çalışma 
gruplarımız da başlamıştı o süreçlerde zaten daha oturaklı bir şekilde. Mahkeme 
süreçlerimiz de tabii başlı başına hepsi bi eylem ve bizim için güçlenme, müca-
dele alanıydı. Duruşma önlerinde mutlaka dövizlerimizle basın açıklamamızla 
her seferinde bunu dile getiriyorduk, görünürlük sağlıyorduk. Hatta Ankara’ya 
topluca Yargıtay’a gitmiştik. Yargıtay’a giden süreçte otobüsler tutup İstanbul’dan. 
Sesimizi duyurmak en önemli şeydi. Basında yer alabilmek…
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PEMBE HAYAT 
KURULUYOR

Buse Kılıçkaya: Saldırılardan öz örgütlü mücadeleye!
Pembe Hayat kuruluna kadar çok aşama var. Biz Kaos GL içerisinde Umut’la 

gerçekten trans görünürlüğü mücadelesi verdik. Ben Kaos’ta bir dönem profes-
yonel olarak çalıştım da. Hak ihlalleri raporları da yaptım. “Bir trans politikası 
var ve bununla ilgili çok fazla çalışan insan yok. Vitrin olmak istemiyorum” de-
diğim dönemler başladı ve tepkilerimizi göstermeye başladık artık. Kaos GL’nin 
GL dergisinden çıkıp LGBT dergisi olması da aslında o dönemki tartışmaların 
getirdiği bir şeydi. Yani Kaos GL’nin yapısı biraz daha farklıydı. Hâlâ daha birçok 
LGBT örgütünden farklı. O zaman anlayamıyorsun. Yani farklı farklı örgütler, 
farklı farklı alanda çalışan yerler olabilir. Bugün biraz daha anlıyorsun ama bu-
gün de şöyle bakıyorsun “o gün buna ihtiyaç yoktu”. Yani o gün daha kapsayıcı bir 
yerden belki de örgütleniyor olmalıydı. Belki de böyle örgütlenmeyi seçti. Kendi 
doğruları vardı ve kendi doğrusu üzerinden örgütleniyordu. Biz ama ısrarla şunu 
yapmaya çalışıyorduk Kaos GL’nin içerisinde. Ben burada bir transım, trans gö-
rünürlüğü çok önemli, ben burada bir vitrin değilim, herhangi bir şey değilim, 
herkes kadar ben de burada çalışıyorum, onun için bir şeyler değişmeli. Bu konu-
da Umut’un da çok desteğini aldım çünkü Umut’la zaten çok samimi iki arkadaş-
tık ve o mücadeleyi beraber vermemiz gerektiğini düşünüyorduk. BaharAnkara, 
Güztanbul gibi buluşmaların yapıldığı dönemde de hep bana translardan veya 
başka insanlardan “İşte bu da Kaos GL’nin vitrini” lafları geliyordu. Bunlar tabii ki 
hoşumuza giden şeyler değildi ama dışarıda durarak başaramazsın. Hani içeride 
durarak bunun mücadelesini vermek gerekiyordu ki içeride ne kadar mücadele 
verirsen ver belirli, kalıplaşmış bir politikası vardı. 

O dönem aslında Pembe Hayat’ın ilk tohumları atılmaya başladı. Yani Pembe 
Hayat oluşmaya başladı. Belki de Kaos GL trans mücadelesine el atmamakla o 
dönem en iyi şeyi yaptı, Pembe Hayat kuruldu. Eğer trans mücadelesi üzerin-
den de örgütleniyor olsaydı belki her şey karışacaktı. Desteğini sunuyor olması 
güzeldi. Aslında kurtulmak istedi bir taraftan, kurtulurken güzel kurtuldu hani 
trans hareketi de kurtardı. Eğer yapabileceğine inansaydı, yapardı. Yani bazen 
uzun sürede bazı şeyleri göremediği, kaçırdığı şeyler olabiliyor Kaos’un. Trans 
kadın örgütlenmesi ciddi bir sabır istiyor. Onun istediği caddeye çıktığı zaman 
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dayak yememek, sen değilsin. Onun ihtiyacı evini tutması için gereken koca, sen 
değilsin. Senin dergine yazdığın üç cümle onu tatmin etmiyor. Veyahut hayatın-
daki mekânları istiyor. Trans kadınların ihtiyaçları başkaydı ve örgütlenmesi çok 
zordu ve hiçbir sivil toplum örgütü de bu işin içerisine elini atmazdı.

İlk oluşum, işte Eryaman süreci, Esat’taki olaylar, aynı kişilerin hem Esat’a 
hem Eryaman’a saldırıyor olması… Balyoz’un çıktığı dönemler. Balyoz diye bir 
emniyet gücü oluşturuldu. Sadece translara karşı aslında gasp masasına ait bir 
birim. Translara saldırıyor, transların arabalarını parçalıyor, bir emniyet birimi. 
Polisler var. Sivil, izbandut gibi adamlar ve transları dövüyorlar, arabalarını par-
çalıyorlar, yok etmeye çalışıyorlar. Tam böyle bir çatışmanın içerisinde Pembe 
Hayat kuruldu. Oluşum işte, ya şey diye düşünüyorsun. Oh ne güzel, kurulduk. 
Bundan sonra biraz haklarımız üzerinde devam ederiz. Biraz mücadeleye şöyle 
yaparız… Yooo tamamen bir çetenin içerisine düştük. Devletin politikaları, po-
lisin izlediği politikalar ve çetelerin izlediği politikaların içerisinde, yaşam hakkı 
mücadelesi vermeye çalışan, yaşam diye bağıran transların mücadelesi ve ortada 
ne yapacağını bilmeyen birkaç tane bu mücadeleye inanmış aktivist. Lubunyaya 
gidiyorsun “Lubunya hani şu an bir eziyet görüyorsun, polisler seni darp etti, 
gidelim karakola şikâyetçi olalım” dediğinde o dönem şey “Ne karakolu ayol, ne 
hakkından bahsediyorsun lubunya, ben travestiyim ayol” diyen bir yerden ör-
gütlenmeye başladık. Bu bizim için de, benim için de Kaos GL için de apayrı 
bir deneyimdi. İlk işte toplanmaya başladığımız dönemlerde Kaos GL içerisinde 
toplanıyorduk ve toplantı… Ben bir siyasi parti ve örgütlü bir hayattan gelen bir 
insanım ve en azından bir toplantı adabı dediğimiz bir adapla yola çıkarsın. E 
Kaos’un da böyle bir adabı vardır toplantıyla ilgili, nasıl olman gerektiği yani bir 
konuyu konuşacağın anda yirmi tane konuyu “Bunu niye konuşmuyoruz?” di-
yen lubunyalar çıkıyor ve sen oradan bir şeyler çıkartmaya çalışıyorsun. Çünkü 
gerçekten eğitim hakkı elinden alınmış transların olduğu veya seks işçiliğinden 
başka bir şey reva görülmeyen bir dönemdi. Yani bugünkü gördüğümüz gibi “Bir 
tane doktor trans varmış, bir tane avukat trans varmış, birisi yoga ile ilgileniyor-
muş translardan, aaaa birisi bir sivil toplum örgütünde çalışıyormuş” bunların 
hiçbirisi yoktu. Böyle hiçbir örnek yoktu hayatımızda. Sadece tek bir örnek vardı; 
seks işçiliği yapan trans kadınlar. 

Bütün bu madiliklerin içerisinde biz Kaos GL’nin toplantısına gidip, etkin-
lik yaptırmadığımızı da biliriz. “Hayır, burada trans yok!” dediğimiz günler de 
oldu. Veya birbirimizle büyük çatıştığımız, yani sandalyelerin masaların havalar-
da uçuştuğu günler de oldu. Bence bunlar özel günlerdi. Bunları yaşamasaydık 
bugün birbirimizi anlamıyor olacaktık. Keşke işte hani trans meselesini sadece 
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cinsiyet kimliği değil de yönelimler üzerinden anlasaydık. Çünkü benim böyle 
bir toplantı deneyimim var. Bir trans toplantısıyla trans kadınların, aman, bir 
transların toplantısıyla kadın toplantısı aynı saate konulmuştu. Ben yeni yeni şey 
yapıyordum “Ya ben kadınlarla da yatıyorum” falan dediğim bir dönem. Hangi 
toplantıya katılacağım? Ben böyle aksi bir kadındım, hâlâ aksiliklerim vardır. Git-
tim dedim ki “Ya ne oluyor. Niye aynı toplantıyı aynı saate koydunuz? Ben şimdi 
hangisine katılacağım?” “E tabii ki sen trans toplantısına katılacaksın”. “Nasıl ben 
trans toplantısına… Ben diğer lezbiyen kadınlarla biseksüel lezbiyen kadınların 
da toplantısına katılmak istiyorum. Ay bence güzeldi hepsi, böyle ilerledik ve 
ben gidip o çemberin içerisine oturmuştum. “Galiba ben kadınlardan da hoş-
lanıyorum, ben biseksüel miyim?” falan deyip o çemberde açılmıştım falan. Bu 
hayatımdaki birçok şeye de Oya Burcu ile Umut tanıklık etti aslında. Yaşadığım 
o çırpınma hallerime diyeyim. Yani sudan çıkan bir balık misali. Çıkmıyorsun, 
sadece çırpınarak ben bunca yıl aktivizm yaptım. Aslında derdim de aktivizm fa-
lan değil. Görünür olmak ve hak meselesi. Yaşayabilmek, kendi yaşadığım acıları 
başkalarının yaşamaması için mücadele etmek ama bu ha dışarda yaşamışım ha 
içerde. Caddedeki arkadaşlarım ne kadar başkalarından acı çektiyse, ben de sivil 
toplum içerisinde bu acı yaşatılmış aktivistlerden bir tanesiyim. 

Umut Güner: Kuruluş
Pembe Hayat’taki kurucu aktivistler çok önemli bir rol oynadılar. Sadece şu 

anda bildiğimiz aktivist arkadaşlar değil. Şu anda hareket içinde olmayan arka-
daşlar da çok ciddi sorumluluk aldılar ve Pembe Hayat’ın ilk dernek ofisini tut-
ması, ilk ekipmanlarını almaları için gelen kaynak oradan doğdu. Bunu anlatıyor 
olmamın nedeni bir taraftan Eryaman gerçeği var. İnsanların artık bir şeyler yap-
mak için bir araya gelmek istediği bir dönem vardı. O dönemde trans kadınlar 
“İşkence ve kötü muameleyle ilgili ne yapabiliriz?” diye Kaos’a geliyordu ve ne 
yapabileceğimizi konuşurken örgütlenme ihtiyacıyla Pembe Hayat ortaya çıktı. 
Dernekleşme süreci oldu. Eryaman çetesinin yakalanmasında işte mumlu eylem-
ler çok önemli bir işlev gördü. Her hafta düzenli olarak Yüksel’de yapılan eylemler 
sonrası o eylemlerde özellikle savcının harekete geçmemesine tepki olarak fail-
lerin adları, soyadları ile ve suç işledikleri arabanın plakasının bile ifşa edilmesi, 
bunun gazetelerde yayınlanması sonrası Eryaman dava süreci başladı.
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2006: 
BURSA’DA SALDIRI

Yeşim Başaran: Aynı gökyüzünün altında değil miyiz?
Bursa’daki bir dernek yürüyüş düzenleyecekti. Başka şehirlerden insanlar da 

gelecekti. Ankara’dan, İstanbul’dan. Yürüyüşten önce Bursaspor taraftarlarının 
bir internet forumunda, işte onlar buraya gelecek, onları yürütmeyelim filan gibi 
yazışmaları oluyordu. Biz onu duyduk ama böyle şey gibiydi. Sonra tam bir gün 
öncesinde bir yerel gazetede, “Padişahların, evliyaların şehrinde onları yürütme-
yeceğiz” diye tehdit içeren bir yazı yayınlandı. Böyle gidiyoruz ama neye gidiyo-
ruz, çok bilmeden yola çıktık. Bir de normalde gelme gibi planı olmayan insanlar, 
öyle bir tehdit olduğunu görünce gelmeye karar verdiler. Yani böyle biraz garip bi 
şey… Niye gidersin di mi öyle bir şeye? Ama insanlar yalnız bırakmak istemedi 
muhtemelen. 

Düşündüğümüzden daha kalabalık yola çıktık. Önce otobüsle bir yere gittik, 
sonra vapurla… Sonra bindiğimiz otobüste insanların konuşmalarını duyuyor-
duk. Bursasporlular bunları bugün dövecek filan diye bizim hakkımızda konu-
şuyorlar ve Allah Allah yani nasıl? Böyle bir şeyi bilsen bile başka türlü davranır-
mışsın, gibi geliyor. Hani madem bizim hakkımızda konuşuyorsun, merhaba de, 
iyi misiniz falan de. Bunları dövecekler diye konuşuyorlar. Böyle çok yabancı ve 
tehdit altında olduğumuz bir yere doğru adım adım gidiyoruz. Sanki film açılıyor 
ve bunun mesajı veriliyor gibi. 

Dernek mekânında buluştuk. Şehrin merkezinde bir apartmanda. Bayağı da 
kalabalık. Başka şehirlerden de insanlar geldi. Ne zamandır görmediğimiz arka-
daşlarımız. Kendi halimizde mutluyuz. Ama sonra yürüyüş için buluşma mekâ-
nına gitmek üzere binadan çıkmak istediğimizde, binanın etrafı Bursaspor taraf-
tarlarınca sarılmıştı. Polis de bizi kapıdan çıkarmadı. Bildiğim kadarıyla o dernek 
başvurmuş ve Valilik’ten iznini almış yürüyüşün. Sonuçta “Belgemiz var yürüyüş 
yapmak için iznimiz var” filan diyor insanlar, polis de “Olmaz, güvenli değil, o 
yüzden sizin bu binadan çıkmanıza izin veremeyiz” diyor. Böyle bir tartışma baş-
ladı. Ve bu sırada dışardaki insanlar küfrediyor bağırıyor, çağırıyor, çok korkunç 
küfür dolu sloganlar atıyorlar. Bir süre kapıda polisle tartışma olduktan sonra biz 
tekrar yukarı çıktık. O arada binanın arkası da sarılmıştı. Taş atıyorlardı ve bizim 
bulunduğumuz odanın camı kırıldı yani o taşlardan biri denk geldi. Bir dakika 
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sonramızı bilmiyoruz, hani çok ürkütücü. Bir yandan insanlara haberler iletiyo-
ruz, işte bizim ilettiğimiz haberler İngilizceye çevriliyor dünyaya iletiliyor. Yani 
İstanbul’da Ankara’da başka arkadaşlar da bunun bilinip duyulmasını sağlamaya 
çalışıyorlar ve bize destek olabilecek kurumları harekete geçirmeye çalışıyorlar. 

Ben kendimi çok şey hissettim… Ne yapacağımı bilemez halde böyle etrafı 
izliyordum. En çok kızdığım şey bizim aramızdan bi kaç kişi de, karşı tarafa küf-
rediyor, bizimkiler de onlara böyle ööööö bağıranlar da oluyordu. En çok onlara 
kızdım ben o gün. Çok sağduyulu, aklı başında, her şeyi tıkır tıkır organize eden-
ler vardı. Özellikle trans arkadaşlar direkt olaya el koydular ve hem bizi kendi 
içimizde organize ettiler hem polisle daha düzgün bir iletişim kurdular. Yani o 
gün ordan hiç burnumuz bile kanamadan çıktıysak, onların sayesinde çıktık diye 
düşünüyorum. Böyle saatler geçti binanın içinde tutsak bir şekilde. Bir yere çı-
kamıyoruz. En sonunda otobüs geldi bizi, şehir dışına gidecek olanları götürmek 
için. Polis kordonu yapıldı. Çünkü binanın etrafı Bursaspor taraftarı dolu ve kü-
für ediyorlar, bağırıyorlar, bir galeyan hali içindeler. 

Sonra otobüs giderken de bunlar şehre dağılmışlar, otobüsü de biliyorlar. Be-
lediyenin otobüsüydü galiba, otobüsü takip edip otobüsü taşladılar. Biz otobüste 
yerlerde gittik yani korktuk baya. Gara gittiğimizde bir şey yoktu. 

Sonra bindik otobüse. Vapurla dönerken artık, böyle güneş batmıştı. Gökyü-
züne bakıyorum, yani aynı gökyüzünün altında değil miyiz bu insanlarla? Böyle 
bi şey nasıl oldu? Böyle bi şey nasıl yaşanabilir? Sonra düşündüm, o insanlar-
dan herhangi birini akşam yemeğine davet etsek evde, otursak, sohbet etsek, yani 
kimliğimizi gizlemeden... Normal hayat yani, yemek yiyoruz sohbet ediyoruz. 
Hiçbir sorun olmayacak aslında. Sonra da İstanbul’da bir hafta sonraydı galiba 
eylem organize edildi. Nefrete karşı nefretle değil de nefreti sönümlendirmeye 
dönük çok da tatlı bir dili vardı açıklamanın ve en sonunda uçan balonlar bıra-
kıldı gökyüzüne… Bursalı’larla Bursaspor taraftarlarıyla paylaştığımız bu gökyü-
züne bu uçan balonları bırakıyoruz, dedik…


